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Аннотация: В статье анализируется эмоция интенсивно проживаемого стыда (кринжа), всё актив-
нее проникающего в современную культуру эмоций и визуальные медиа в последние десятилетия. 
Рассматриваются концепции социологов и исследователей медиа, связывающих антропологические 
функции смеха с трансформацией культурной жизни общества. Появление социальных сетей, про-
смотр телевизионных программ как форма постоянного (часто уединённого) досуга, парасоциаль-
ные отношения как залог стабильной монетизации контента на YouTube – все эти факторы заставля-
ют посмотреть на современную комедию как на показательный пример расширения эмоциональной 
палитры. Исчезающая дистанция между зрителем и персонажем сериала приводит к глубоким эмо-
циональным связям и более яркому проживанию эмоций, в частности, эмоций стыда и смущения. 
Это формирует запрос не только на возможность идентификации с героем (relatability), но и на его 
искренность и аутентичность. В статье анализируются монтажные, технические и повествователь-
ные техники, позволяющие авторам комедийных кинокартин добиваться такого эффекта. Формули-
руется социальная функция проживаемого кринжа (снятие стресса) и амбивалентность этого чув-
ства: его инклюзивность и эксклюзивность. Кринж становится напоминанием о строгой обществен-
ной норме, которую нельзя нарушать. Мем-культура же старается противостоять ригидным рамкам 
приемлемого поведения, приглашая пользователя социальной сети или зрителя сериала в область 
более многообразного поведения и поиска истинного удовлетворения от жизни.
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Abstract: The article analyzes the emotion of intensely lived shame (kringe), which characterizes the mod-
ern culture of emotions and visual media in the last few decades. The concepts of sociologists and media re-
searchers are applied, linking the anthropological functions of laughter with the transformation of the cul-
tural life of society. The emergence of social networks, watching television programs as a form of constant 
(often solitary) leisure, parasocial relationships as a guarantee of stable monetization of content on YouTube 
– all these factors make us look at modern comedy as an illustrative example of expanding the emotion-
al palette. The disappearing distance between the viewer and the character of the series leads to deep emo-
tional connections and a brighter experience of emotions, in particular, emotions of shame and embarrass-
ment. This forms a request not only for the possibility of identification with the hero (relatability), but also 
for his sincerity and authenticity. The article analyzes the editing, technical and narrative techniques that 
allow the authors of comedy films to achieve such an effect. The social function of the lived kringe (stress 
relief) and the ambivalence of this feeling are formulated: its inclusiveness and exclusivity. Kringe becomes 
a reminder of a strict social norm that cannot be violated. Meme culture, on the other hand, tries to resist 
the rigid framework of acceptable behavior, inviting the user of a social network or the viewer of the series 
into the field of more diverse behavior and the search for true satisfaction from life.
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Культурный генезис стыда связан с архаи-
ческими табу и страхом наказания за их нару-
шение. Категория стыда в этике описывается 
как процедура нарушения нормы и ощущение 
дискомфорта в связи со свидетельством других 
об этом. Логика стыда не совпадает с логикой 
совести. Первое – «я (не) поступил дурно, обо 
мне думают осуждающе, именно от этого мне 
тяжело». Второе – «я поступил дурно, об этом ни-
кто никогда не узнает, но мне всё равно тяжело».

Религиозное мировоззрение превращает 
стыд в онтологическую сущность, рождающу-
юся «на границе» человек – Бытие, я – Другой. 
В христианском мировидении Адам устыдился 
своей наготы перед Богом в момент грехо-
падения (познания добра и зла). Исламский 
богослов Абу-ль-Касим Аль-Джунайд гово-
рит: «Стыд – это способность видеть благоде-
яния Аллаха и собственные упущения, между 
которыми и зарождается то, что именуется 
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стыдом». «Между», «на границе», «взгляд Дру-
гого» – это обязательные аспекты онтологии 
стыда.

Современная экранная культура, экс-
пансия медиа способствуют глобальной 
эстетизации стыда [7]. Этические категории, 
вживленные в художественное пространство, 
не только приобретают новую образную обо-
лочку, но и трансформируют собственную 
сущность. Усиленная значимость иронии (по-
стиронии) и игрового начала создают фено-
мен «испанского стыда», «кринжа» (от англ. 
cringe). ««Человек Стыдящийся» как вирту-
альный персонаж гуманитарных наук рожда-
ется на стыке ХХ–ХХI веков в цепочке таких 
понятий, как нарциссическая грандиозность, 
пустота, симулякр, идентичность, границы, 
обесценивание, идеализация, ложная самость» 
[5, с. 193]. Кринж – синтетическое явление, 
этическое и эстетическое одновременно, 
«стыд понарошку», «игровой стыд», «вирту-
альный стыд», «неловкость», «поёживание», 
«ёрзанье». «Кринжевать» – испытывать не-
ловкость и отвращение из-за поведения дру-
гого, поэтому кринж – категория со снижен-
ной концентрацией нравственного чувства, 
которая восполняется заметной примесью 
эстетического созерцания, иронии и других 
видов комического.

Комедия на телевидении или киноэкране 
конца XX – начала XXI века редко обходит-
ся без элемента неловкости, дискомфорта 
и интенсивного стыда – кринжа. В качестве 
примера таких киноработ можно привести се-
риал «Офис» (The Office) 1, выходивший с 2001 
по 2003 год в британской версии и с 2005 
по 2013 в американской; эмоциональный 
эффект, который он оказывал на зрителей, 
становился предметом множества исследова-
ний и заинтересованного социокультурного 
анализа [12; 17]. Однако, помимо культурных 
артефактов, в последние десятилетия парал-

1 Создатель – Грег Дэниелс; основано 
на «Офис» Рики Джейверса и Стивена Мёрчанта; 
режиссеры – Рэналд Эйнхорн, Джей Джей Абрамс, 
Джосс Уидон, Джон Фавро, Гарольд Рамис, Джейн-
сон Райтман, Марк Уэбб, Кен Куопис

лельно с этим появились теории и термины, 
объясняющие неоднозначный (controversial) 
тип юмора в визуальных медиа: комедия дис-
комфорта [18], комедия неловкости [19], ко-
медия ёрзания (squirm comedy) [10].

В исследованиях документального кино 
повышенная значимость неловкости привела 
к рассматриванию документальных фильмов 
последнего двадцатилетия как примеров «не-
ловкого поворота» (Awkward Turn). Джейсон 
Миддлтон, автор книги «Неловкий поворот 
в документальном кино. Кринж-комедия 
и зрительское восприятие», утверждает, что 
само слово «неловкость» стало настолько ча-
сто используемым, что приобрело статус куль-
турного феномена. Несмотря на это, считает 
Миддлтон, мы не всегда можем определить, 
что такое неловкость и адекватно очертить её 
границы: «неловкость создаётся неожиданны-
ми сдвигами и разрывами в репрезентативных 
системах, моментами, когда различные пред-
ставления и установки режиссеров, социаль-
ных акторов и зрителей оказываются на виду» 
[17]. Он также утверждает, что неловкость как 
таковая связана с текстуальными стратегиями, 
политическими и этическими парадигмами, 
а намеренное ожидание неловкости может 
быть удовлетворено только в связи с контек-
стуальными моделями зрительского воспри-
ятия, которые, по мнению автора, зародились 
в начале 1970‑х и остаются актуальными в до-
кументальном кино до сих пор.

Кринж, таким образом, – соединение 
стыда за другого и смеха (уединенного или 
разделенного с другими). Антрополог Мэри 
Дуглас считает, что в коллективе смех по-
могал снять напряжение путём выражения 
непропорциональной радости/удовольствия 
[9, с. 361–376]. Природа смеха амбивалентна: 
с одной стороны, она устанавливает социаль-
ные нормы и границы, внутри которых может 
переживаться смех, с другой стороны, он дол-
жен строиться на коллективном разделении 
одного и того же психологического эффекта 
и солидарности. Совместное переживание 
неловкости является и инклюзивным, и экс-
клюзивным.
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Иным образом работает кринж-комедия, 
где намеренная провокация неловкости ста-
новится частью задумки создателей фильма 
или сериала. Производимое чувство диском-
форта и стыда часто переживается зрителем 
индивидуально, так как просмотр сериалов 
всё чаще становится формой не столько 
совместного, сколько уединённого досуга. 
Это очевидно в исследованиях кино, авто-
ры которых отмечают влияние пандемии 
COVID‑19 на поведение зрителей. Так, Виланд 
Шванбек отмечает, что этот фактор «силь-
но повлиял на медиапотребление. Подписки 
на стриминговые сервисы пошли в гору, все, 
казалось, запустили собственные подкасты, 
и, что любопытно, глобальная блокировка 
также вызвала возрождение длинного рома-
на. Те, кому не хватило терпения на Толстого, 
нашли утешение в пересматривании ситкомов 
последних двух десятилетий. «Друзья» (NBC, 
1994–2004) и американская версия «The Office» 
(NBC, 2005–2013) были одними из самых 
часто транслируемых шоу в 2020 году. Ещё 
до начала пандемии один из комментаторов 
предположил, что люди «немного оцепенели 
от антиутопии», которую вызывают такие 
сериалы, как «Рассказ служанки», и ждали 
успокоения и эмоционального комфорта» 
[22, с. 123]. На первый взгляд, это противо-
речит не только эффекту, который должна 
была производить кринж-комедия – созда-
вать напряжение, доставлять «мучительный 
дискомфорт» и заставлять зрителей «наблю-
дать за происходящим из-за дивана, глядя 
через [наши] затылки», – но и репутации са-
мого «Офиса», который он получил в начале 
2000‑х. «Офис» не только был наиболее да-
лёк от характеристики комфортного сериала; 
именно он провозгласил начало золотой эры 
комедий неловкости, кринжа и стыда. Только 
после популярности этого сериала в оборот 
вошли такие термины, как неловкий юмор 
(awkward humor) и уже упомянутый жанр 
кринж-комедии.

Как пишет Миддлтон, до «Офиса» эмоци-
ональный дискомфорт специально создавался 
с целью пристыдить или демонизировать от-

рицательного героя. «Офис» работает иначе: 
при почти полном отсутствии однозначно 
отрицательных (как и положительных) пер-
сонажей он демонстрирует неловкость, сопро-
вождающую большую часть повседневного 
общения. Более того, техника съёмки монта-
жа (длительные периоды затишья, заметные 
«киноляпы», запечатленные моменты вклю-
чения, настраивания, выключения съёмочной 
техники, намеренно «непрофессиональная» 
постановка кадра, снятие петлички со звуком) 
выявляет неловкость самого процесса съёмки 
документального кино. Один из важнейших 
факторов «кринжовости» сериала – противо-
речие между самопрезентацией персонажей 
в интервью и их поведением, запечатленным 
на пленке – помог современному медиапотре-
бителю обрести язык для разговора об эмоци-
ональной палитре повседневности: неловкость 
сама по себе стала тропом [17].

Кринж-комедия становится не только 
проводником в новый язык для описания эмо-
ционального опыта, она связывается со слож-
ной смесью стыда, боли и удовольствия, ко-
торую переживает зритель. В статье «Смешно 
до боли. Кринж-комедия, положительный ма-
зохизм и не-положительная агрессия» иссле-
дователь медиа Марк Хё-Кнудсен пишет, что 
производимая на зрителя реакция становится 
обязательной и очевидной как в случае хорро-
ра, так и в случае кринж-комедии. В этом схе-
ма работы жанров схожа (и парадоксальна). 
Итак, он утверждает, что цель сериалов типа 
«Офиса» или «Подростков» (2008–2010) – как 
можно сильнее «уменьшить психологическую 
дистанцию, чтобы вызвать у аудитории высо-
кий уровень викарного смущения, <…> более 
того, аудитория находит доброкачественное 
мазохистское удовольствие в таких вызыва-
ющих раздражение сериалах, потому что они 
предлагают викарный [обычно не реализую-
щийся] опыт социальных худших сценариев» 
[14, с. 14].

Возможность интернализации эмоции 
стыда, которую зритель испытывает, глядя 
на героев сериала, подчёркивает важность 
уровня дистанции. Леон Хант пишет, что 
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кринж-комедия стремится к «растворению 
любой дистанции, которую мы можем под-
держивать между смущением, испытывае-
мым персонажем, и смущением, которое мы 
каким-то образом испытываем сами. Если 
темная или жестокая комедия «обезболивает 
сердце», то кринж заставляет нас чувствовать 
слишком много того, что мы обычно не хотим 
чувствовать вообще» [13, с. 43].

Почему тогда сериалы, которые вызывают 
сильное чувство дискомфорта и стыда при 
просмотре, пользуются такой популярно-
стью? Кажется, ещё одной причиной эмоци-
ональной вовлечённости в кринж-комедии 
является возможность установления глубо-
кой интимной привязанности к героям. Их 
подчёркнутая неидеальность (невезучесть, 
беспомощность, одиночество) резонирует 
со страхами и комплексами самих зрителей, 
вызывая чувство соотносимости или релейта 
(англ. relate – привязываться, идентифициро-
ваться с кем-либо).

Вообще relatability – важнейшее для имид-
жа публичной фигуры качество в последние 
несколько лет. Именно оно, считают меди-
аисследователи, заставляет людей годами сле-
дить за жизнью интернет-блогеров, наблюдать 
за ними в социальных сетях и испытывать ис-
креннюю радость и причастность к событиям 
жизни незнакомого человека. Эти отношения 
со знаменитой интернет-персоной называются 
парасоциальными. Этот термин был введён 
ещё в 1956 году антропологом Дональдом Ор-
тоном и социологом Ричардом Волом для опи-
сания привязанности, которую испытывают 
телезрители к героям фильмов или ток-шоу. 
Сейчас, в период коммерциализации чувств 
[6], парасоциальные отношения становятся 
источником дохода и социального капита-
ла, и производители контента пытаются со-
хранить возможность людей релейтиться, 
то есть привязываться, к героям сериалов 
или интернет-роликов всё дольше. В связи 
с этим внезапное повышение уровня достат-
ка или изменение образа жизни героя может 
вызвать отток популярности: перестав узна-
вать себя, зрители перестанут следить за че-

ловеком, чья жизнь уже не так напоминает 
им собственную. Этому феномену посвящено 
видео «You’re Not Relatable Anymore» Тиффани 
Ферг. Автор фильма рассуждает о том, как 
можно остаться релейтебл интернет-фигурой, 
даже став богатым и знаменитым. Она также 
сомневается в том, сможет ли продолжать-
ся эра релейтбл-контента ещё несколько лет; 
по её мнению, совсем скоро это свойство 
может трансформироваться во что-то ещё 
или уступить качественно новому свойству – 
аутентичности, правдивости и искренности 
контента [11].

И аутентичный, и релейтебл контент ва-
жен прежде всего из-за эмоциональной при-
вязанности, которую испытывает зритель. 
Это свидетельствует о его внимательности 
к собственным эмоциям и выводам, сделан-
ным в отношении эмоциональной честности 
героев: как в документальных комедиях, так 
и в интернет-роликах и сериалах зрителям 
важна честность героев, их открытость, их 
умение признаться в своих недостатках. Чаще 
всего подобную исповедальность создаёт осо-
бый стиль съёмки или повествовательные схе-
мы – формы дневника или колонки, как в се-
риале «Секс в большом городе» (1998–2004), 
флешбек в травматичное прошлое, как в бри-
танском сериале «Дрянь» (2016–2019). Доку-
ментальные сериалы (или сериалы, создающие 
эффект документальности) запечатлевают 
героев в моменты эмоциональной уязвимости 
с помощью эффекта скрытой съёмки. Именно 
так достигается эмоциональный накал в кон-
це второго сезона сериала «Офис», где Джим 
признаётся помолвленной коллеге Пэм в ро-
мантических чувствах; из-за того, что с героя 
сняли петлички, в сцене поцелуя не слышно 
ничего, кроме шелеста платья героини.

Ещё один частый приём кринж-комедий – 
разрушение четвёртой стены. И в «Офисе», 
и в «Дряни» главные актёры регулярно 
смотрят в камеру, молча призывая зрителя 
к оценке неловкости положения или как бы 
приглашая разделить с ними чувство кринжа 
и дискомфорта. По Ханту, это сокращает дис-
танцию между героем и зрителем. К тому же, 
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это делает жанр более драматургичным: оцен-
ка зрителя (синхронный дискомфорт, кринж 
или иное состояние) должна как бы подтвер-
дить или опровергнуть корректность, аутен-
тичность испытываемых героями эмоций. 
Это позволяет по-новому проанализировать 
утверждение о неколлективности кринж-
комедии: в каком-то смысле она объединяет 
не смотрящих (часто телепрограмму смотрит 
один человек), но героев сериала и зрителей. 
Это они совместно разделяют чувство стыда 
и смущения, они имплицитно обозначают те-
матическую рамку юмора и социальных норм, 
внутри которых возможен смех. Тогда каждая 
«выбивающаяся» шутка – неполиткорректная 
(сексистская, расистская и т. д.), аморальная, 
жестокая – проводит проверку на прочность, 
усиливая зрительский дискомфорт и транс-
формируя репутацию персонажа, его, вызывая 
меньше сочувствия и сопереживания. В этом 
кринж-комедия часто схожа с «тёмной ко-
медией», которая, по Ханту, «обезболивает 
сердце» и не требует сострадания.

При просмотре комедии поёживания зри-
тель вынужден переживать смесь часто про-
тивоположных эмоций – боли и удовольствия, 

привязанности и отвращения, сострадания 
и гнева. В связи с практическим отсутствием 
дистанции, которое достигается с помощью 
техник монтажа, повествовательной моде-
ли, ощущения реалистичности событий (это 
особенно частый признак в документальных 
кинокартинах), зритель переживает более яр-
кую и разнообразную эмоциональную пали-
тру. Интимные отношения, устанавливаемые 
с героями телевизионных передач, включа-
ют смотрящего в эмоциональную общность 
с ними. Если проанализировать работу этой 
необычной коллективности, можно прийти 
к выводу, что кринж, как и писала Дуглас, 
«снимает напряжение».

Крупнейший исследователь неловкости 
в её культурологическом срезе Адам Котско 
считает, что мы живём в настоящую «эру не-
ловкости». Самым главным страхом становит-
ся возможность «цивилизационной катастро-
фы», связанной с погружением во «всемир-
ный кринж» [15, с. 3]. Отсылая к культурной 
революции 1960‑х и показательному фильму 
«Выпускник» 1967 года, Котско сравнивает 
начало XXI века с эпохой смены ценностей 
и убеждений. Если в финале «Выпускника» 
герои, казалось бы, получив счастье, зами-
рают в молчании перед неизвестным, кринж 
сегодня – способ эмоциональной разрядки, 
средство снять напряжение перед ожиданием 
непростого или неприятного опыта, неизвест-
ного состояния. Предсказание Котско акту-
ализировалось в связи с новыми реалиями 
пандемии, политических противостояний, 
экономического кризиса, военных угроз (ма-
сочный режим, социальная дистанция, рабо-
чие встречи в Zoom, политические санкции, 
закрытые границы) и новым осмыслением 
коллективной заботы, взаимопомощи и от-
ветственности. Вероятно, такими же «крин-
жовыми» людям будут казаться советы по эко-
логичному образу жизни, «нетоксичному» 
общению или созданию «сейф спейсов» (без-
опасных пространств).

Социальное неодобрение, выражающееся 
в ярлыке кринжа, обнажает эксклюзивный 
характер юмора. Кринж-комедия отобра-

Рис. 1. «Не убивай ту часть себя, которая кринжова, 
но убей ту, которая кринжует»
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жает сложный клубок эмоций: отвращение, 
насмешка, страх, который сложно вербали-
зовать, оставаясь в социальных рамках [1]. 
Даже потребность в естественности и аутен-
тичности сложно удовлетворима в условиях 
строго общественного контроля: неидеальный 
человек обязательно окажется в чём-то крин-
жовым, жалким и неприятным.

Контрпримером подобному сценарию 
поведения может послужить мем, который 
приобрёл популярность в последние несколь-
ко месяцев. Лягушка, стоящая перед горным 
обрывом из романтического пейзажа, нахо-
дится спиной к зрителю. Она смотрит на гор-
ные пики, покрытые туманом. Подпись гласит: 
«Не убивай ту часть себя, которая кринжова, 
но убей ту, которая кринжует» (см. Рис. 1). 
Майкл из сериала «Офис» становится счаст-
ливым, не изменяя себе – той части, которая 
вызывает кринж и смущение.

Феномен стыда, рано обретая онтологи-
ческий статус [4], превращается в своеобраз-
ную культурную универсалию, наполняясь 
в каждую эпоху новым содержанием, сохра-
няя аспекты пограничности и присутствия 
Другого. Экранный характер современной 
культуры обусловливает вживляемость сты-
да в эстетическое мировоззрение (отчасти 
делает кринж, испанский стыд, поёживаение 
составляющей эстетической экзистенции).

Художественные приёмы кринж-комедии 
создают комплексный эффект релейтебл, что 
коррелирует с индивидуалистическим ха-
рактером современности [2; 3], склонностью 
зрителя (испытывающего чувство заброшен-
ности и потерянности в мегаполисе, в мас-
совой культуре, беспомощности в условиях 
разрастающихся угроз различного характера) 
сосредоточиться на своём страхе, собственной 
боли, личной тревожности.
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