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Г. В. Иванова. Прослеживается, как образ первого поэта претерпевает у Иванова 
изменения, превращаясь из некоего атрибута эстетизированного быта в ранних 
акмеистских стихах в последнюю духовную опору на фоне трагически распа-
дающегося мира в эмигрантский период, особенно в последних предсмертных 
стихах, «простых, как мычание», где поэт обращается к Пушкину, испытывая по-
требность «перед тем, как умереть», поговорить с ним – ​уже не о поэзии, а о жизни 
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the last spiritual support against the backdrop of a tragically disintegrating world in the 
emigre period, especially in the last dying verses, “simple as a lowing”, where the poet 
addresses to Pushkin, feeling the need “before you die”, to talk with him – no longer 
about poetry, but about life and, most importantly, about death.

Keywords: Georgy Ivanov, Pushkin, reminiscent thinking, motive, “world emptiness”, 
existential despair.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



52

Литературоведение

For citation: Nikolaeva E. G. Pushkin‘s allusions and reminiscences in the poetry of 
G. V. Ivanov. Culture and Education: Scientific and Informational Journal of Universities 
of Culture and Arts. 2023, no. 2 (49), pp. 51–62. (In Russ.). https://doi.org/10.24412/2310-
1679-2023-249-51-62

В. Ф. Ходасевич, выступая в 1921 г. в Петербурге вместе с Блоком на вече-
рах, посвященных Пушкину (14 февраля в Доме литераторов и 26 февраля 
в Петербургском университете), призвал людей уходящей культуры «аукать-
ся, перекликаться» именем Пушкина «в надвигающемся мраке» [9, с. 85]. 
В том же феврале, 11‑го, Блок написал в последнем своем завершенном 
стихотворении «Пушкинскому дому»: Пушкин! Тайную свободу / Пели мы 
вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе!

Современник Блока и Ходасевича Георгий Иванов весь свой творческий 
путь, начавшийся в 1911 г. в Петербурге и закончившийся в 1958 г. во Фран-
ции, прошел в сопровождении Пушкина.

В мемуарной книге «Петербургские зимы» он дал свое истолкование 
известной формулы Аполлона Григорьева «Пушкин наше все»: «Наше все» 
значило, что величие Пушкина равно величию породившей его культуры, 
что имена Пушкина и России почти синонимы» [5, с. 191]. Для Иванова 
Пушкин – ​это уникальное в своем роде единство поэта и человека: «Русский 
читатель никогда не был и, даст Бог, никогда не будет холодным эстетом, 
равнодушным ценителем прекрасного, которому мало дела до личности 
поэта. Любя стихи, мы любим их создателя – ​стремимся понять, разгадать, 
если надо, оправдать его" [5, с. 163].

Впервые имя Пушкина появляется у Иванова в стихотворении «В широ-
ких окнах сельский вид…» из сборника «Лампада» 1922 г., включающего 
в основном стихотворения, написанные до 1914 г. В нем разрабатывается 
традиционный мотив поэтического уединения на лоне сельской природы. 
Текст в акмеистическом духе изобилует «изящными» приметами «милой 
старины»: «Эрот с фарфорового циферблата», «Наварринский бой из лито-
графии старинной», «потертой кожи переплеты». И в этом предметном ряду 
упоминается Пушкин (книга), которого поэт, быть может, не преднамеренно 
низводит до уровня атрибута, пусть эстетизированного, но быта.

Легки оковы бытия…
Так, не томясь и не скучая,
Всю жизнь свою провел бы я
За Пушкиным и чашкой чая 1.

Ощущение легкости бытия здесь оборачивается этакой хлестаковской 
«легкостью в мыслях необыкновенной», ибо Пушкин, помимо всего про-
1 Здесь и далее стихи Георгия Иванова цитируются по изданию: Иванов Г. В. Собрание сочинений: 
в 3 т. Москва: Согласие, 1993.



53

Литературоведение

чего, в данной синтаксической конструкции едва ли не приравнивается 
к «чашке чая».

Вероятно, о стихотворениях такого рода язвительно писал Владислав 
Ходасевич – ​пожизненный литературный оппонент Иванова – ​в рецензии 
на его сборник «Вереск» (1916): «Его поэзия загромождена неодушевлен-
ными предметами и по существу бездушна даже там, где сентиментальна. 
<…> Стихи, подобные стихам Г. Иванова, могут и должны служить одной 
из деталей квартирной, например, обстановки. Это красиво, недорого и удоб-
но» [10, с. 462]. Николай Гумилев, однако, находил в ранних стихах Иванова 
«крупные достоинства: безусловный вкус даже в самых смелых попытках, 
неожиданность тем» и «какую-то грациозную “глуповатость” в той мере, 
в какой ее требовал Пушкин» [3, с. 122]. Так имя Иванова в сознании главы 
«Цеха поэтов» оказалось сопряженным с именем первого поэта.

Акмеизм, помимо декларированной приверженности «вещному миру», 
тяготел к реминисцентному мышлению. В «петербургских» стихотворениях 
сборника «Лампада» не раз возникают пушкинские реминисценции, связан-
ные прежде всего с мотивами и образами пушкинского «Медного всадника»: 
«Люблю узор твоих решеток, / Гранита блеск и чугуна», «И сердце радостно 
трепещет, / И жизнь по-новому светла, / А в бледном небе ясно блещет / 
Адмиралтейская игла». «Богиня цитат», по выражению В. Б. Шкловского, 
«Адмиралтейская игла» (54‑й стих пушкинской поэмы) в измененном виде 
встречается и в другом стихотворении: «Еще с Адмиралтейскою иглой / 
Заря играет…», и далее: «Стучат далекие копыта, / Ночные небеса мертвы, 
/ Седого мрамора сердито / Застыли у подъезда львы … / И хочется бежать, 
не глядя, / По озаренной мостовой». Иногда эти реминисценции не столь 
явные: «И все тревоги отлетают, / Как будто листья в сентябре» (Ср. в «Бе-
сах: «Закружились бесы разны, / Будто листья в ноябре»).

В упомянутой рецензии Владислав Ходасевич вынес Иванову известный 
приговор, обернувшийся пророчеством: «Г. Иванов умеет писать стихи. 
Но поэтом он станет вряд ли. Разве только если случится с ним какая-нибудь 
большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и насто-
ящего горя, несчастия. Собственно, только этого и надо ему пожелать» [10, 
с. 462]. Пожелание сбылось.

В 1922 г. Иванов навсегда покидает Россию. О его первом вышедшем 
за границей сборнике «Розы» (1931) К. Мочульский писал: «До "Роз" Г. Иванов 
был тонким мастером, писавшим "прелестные", "очаровательные" стихи. 
В "Розах" он стал поэтом» [8, с. 502]. В этом сборнике доминируют два мо-
тива – ​мотив медленной, но неотвратимой гибели души и мотив мировой 
бессмыслицы. Поэта не оставляет острое ощущение всеобщего распада – ​
распада мира, духовного состава человека, которое через несколько лет 
реализуется в названии и содержании скандально известной «лирической 
поэмы в прозе» (В. Ходасевич) «Распад атома» (1938). Из жизни уходит 
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смысл, ибо поэт, теряющий душу, утрачивает свой Божественный дар «сое-
динять в создании одном / Прекрасного разрозненные части»: «Рассыпаются 
слова / И на значат ничего…». В предчувствии надвигающейся «мировой 
пустоты» рождаются исполненные безнадежности апокалиптические стихи, 
где пятикратное «хорошо» свидетельство не окончательного помрачения 
рассудка, а конца невыносимой боли, знак бесчувствия (ср. в черновом 
варианте стихотворения «За столько лет такого маянья…»: «Отчаянье – ​
успокоенье // Как за глухой стеной тюрьмы – ​// Надежды, страха и волненья 
// Уж не испытываем мы»). Когда нет ничего и никого ни на небе, ни на земле, 
ничего не страшно: нечего и не за кого бояться. Все уже случилось, и боль-
ше не случится ничего.

Хорошо, что нет царя,
Хорошо, что нет России,
Хорошо, что Бога нет…

Хорошо – ​что никого.
Хорошо – ​что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать…

Здесь нагнетание слов с отрицательной семантикой (трижды «нет», «нико-
го», «ничего», «быть не может», «не бывать»), повторение в положительной 
и сравнительной степени наречий «черно» и «мертво», причем в контексте 
высказывания приобретающей значение превосходной («мертвее быть 
не может и чернее не бывать»), – ​такой словесный эквивалент «мировой 
пустоты».

На этом фоне ссылка на трагическую судьбу первого поэта в стихотворе-
нии «Медленно и неуверенно…» выступает как последний аргумент в споре 
с самим собой о спасительной силе искусства:

Все в этом мире по-прежнему.
Месяц встает, как вставал.
Пушкин именье закладывал
Или жену ревновал.

И ничего не исправила,
Не помогла ничему
Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему.
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Музыка в художественном мире Иванова – ​это метафизическая субстан-
ция, сама поэзия в чистом виде, музыка сфер, которую улавливает художник, 
давая ей посюсторонее воплощение. И «смутная, чудная музыка», не спас-
шая Пушкина, как бы то ни было, оказывается той спасительной соломинкой, 
за которую хватается Иванов в уходящем из-под ног мире.

Потом герой «Распада атома», захлестываемый «всепоглощающим ми-
ровым уродством», заявит, что разлагающаяся на глазах эпоха не знает 
«утешения искусством»: «Не только нельзя создать гениального утеше-
ния, уже почти нельзя утешиться прежним» [6, с. 14] (ср. у В. Ходасевича 
в стихотворении «2‑е ноября»: лирический герой, насмотревшийся картин 
московской жизни после революционных боев, в отчаянии припадает к Пуш-
кину, но «…впервые в жизни / Ни "Моцарт и Сальери", ни "Цыганы" / В тот 
день моей не утолили жажды»). В атмосфере тотального распада искусство 
превращается в «игру ума и таланта, занятное чтение, не обязывающее себе 
верить и не внушающее больше веры»: «Игра судьбы. Игра добра и зла. / 
Игра ума. Игра воображенья».

Герой, уносящийся со своей эпохой в пустоту «со страшной скоростью 
тьмы» и при этом страстно желающий ощутить на своем лице «дыхание 
Бога», ощущает лишь дыхание «мирового уродства». В этой ситуации об-
ращение к пушкинскому слову, повторяемому как заклинание, оказывается 
последней, увы, безнадежной попыткой защититься от хаоса. Уже почти 
мертвая душа пытается «торжественно произнести, славя Творца и себя: 
"На холмы Грузии легла ночная мгла".» Но «жизнь больше не понимает 
этого языка», и душа «с отвращением, похожим на наслаждение, бормочет 
матерную брань с метафизического забора, какое-то "дыр бу щыл убещур" 2» 
[6, с. 18]. Колебание души между порывом к Богу и цинизмом неверия, меж-
ду трагедией и фарсом разрешается победой цинизма и фарса – ​высокое, 
святое для героя профанируется: он слышит, как «торжественно, грустно 
и глухо», «совсем, как в Арагве» «в писсуаре шумит вода» [6, с. 30].

Теперь, когда искусство, ориентированное на классические образцы, стало 
невозможным («чувство меры, как угорь, ускользает из рук»), у художника 
остается один путь – ​погрузиться в хаос противоречий, чтобы попытаться 
«извлечь из хаоса ритмов тот единственный ритм, от которого, как скала 
от детонации, должно рухнуть мировое уродство» [6, с. 19]. Погрузиться 
в хаос Иванову, по-видимому, удалось вполне, но решить при этом постав-
ленную задачу не удалось, как не удалось это сделать никому другому.

После «Распада атома» Георгий Иванов почти на десять лет исчезает 
из литературы (вновь его стихи появляются в периодике в 1947 г.), и только 
в 1958 г., спустя несколько месяцев после смерти поэта, выходит послед-
ний сборник его стихов, подготовленный им самим – ​«1943–1958. Стихи», 
явившийся подтверждением тому, что пророчество Ходасевича сбылось 
2 Цитируется А. Крученых.
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(о чем сам Ходасевич, умерший в 1939 г., естественно, не узнал). Здесь 
Иванов предстал как поэт экзистенциального отчаяния, чья мысль бьется 
между полюсами отчаяния и надежды. При этом само отчаяние как сущ-
ностная категория поэтического сознания позднего Иванова становится 
в последнем сборнике предметом лирической рефлексии, осмысляясь 
то драматически – ​как «последний приют» человека, которому идти больше 
некуда, парадоксально ассоциирующийся с родным домом, затерявшимся 
в русских снегах, то с оттенком ерничества:

За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть отчего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней
По снегу русскому домой.

Или:
Отчаянье я превратил в игру –
О чем вздыхать и плакать, в самом деле?
Ну, не забавно ли, что я умру
Не позже, чем на будущей неделе?

Н. Н. Берберова, хорошо знавшая поэта с 1921 г., писала, что в 1948–
1949 гг. Иванов писал свои лучшие стихи, «сделав из личной судьбы (нищеты, 
болезней, алкоголя) нечто вроде мифа саморазрушения, где, перешагнув че-
рез наши обычные границы добра и зла, … он далеко оставил за собой всех 
действительно живших "проклятых поэтов" и всех вымышленных “пропащих 
людей”: от Аполлона Григорьева до Мармеладова» [1, с. 531]. Однако, если 
соотносить лирического героя Иванова с персонажами Достоевского, то это, 
скорее, «антигерой»-парадоксалист из «Записок из подполья» – ​«подпольный 
человек», которого писатель назвал главным человеком в русском мире.

Поэт резвится на краю пропасти, сам это осознавая. В стихотворениях 
этого периода пушкинские цитаты и реминисценции даются, как правило, 
в сниженно-ироническом контексте: «И внемлет арфе Серафима / В свя-
щенном ужасе петух», «В упряжке скифской трепетные лани – ​/ Мелодия, 
элегия, эвлега… / Скрипящая в трансцендентальном плане / Немазанная 
катится телега. / На Грузию ложится мгла ночная…».

Здесь же пушкинское «древо смерти» осмысляется как символ адских 
корней, из которых произрастает райская роза поэзии:
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Поэзия, искусственная поза.
Условное сиянье звездных чар,
Где, улыбаясь, произносят – ​«Роза»
И с содроганьем думают: «Анчар».

Николай Гумилев в рецензии на сборник «Вереск» (1916) бросил поэту 
упрек в том, что он не говорит в стихах о себе, «живом и настоящем» [Цит. 
по: 2, с. 10]. Живой и настоящий Иванов – ​это Иванов последнего сборника 
и прежде всего входящих в его состав «Дневника» и «Посмертного дневни-
ка» (именно посмертного, ибо книга содержит признания: «Я уже спустился 
в ад», «И кому какое дело, / Что меня на свете нет?»), стоящий на пороге 
земной жизни. Здесь спутником поэтического вдохновения для Иванова 
становится Азраил – ​ангел смерти («…Как склонялся Азраил ночью к изголо-
вью…»), который уже возникал у него в этом качестве в соседстве с именем 
не Пушкина, а Тютчева («Над кипарисом в темном парке / Взмахнет крылами 
Азраил…»). Но поэт словно лишается своего знаменитого версификатор-
ского дара и в послании Пушкину, открывающем «Посмертный дневник», 
начинает говорить по-детски просто, безыскусно, доверчиво обращаясь 
к поэту поэтов как к человеку близкому, родному. Искусство как игра кончи-
лось: «Мне говорят – ​ты выиграл игру! / Но все равно. Я больше не играю. / 
Допустим, как поэт я не умру. / Зато как человек я умираю». Понятно, что 
это не только ответ на реплику некоего собеседника: «Ты выиграл игру», 
но и аллюзия на пушкинское: «Нет, весь я не умру…». Пушкин тоже разделяет 
свое реальное посмертие (прах) и поэтическое («душа в заветной лире»), 
но разница в том, что у Иванова это признание синхронизировано с реаль-
ным процессом умирания. Перед лицом вечности обнажилось подлинное 
«я» поэта и человека, и с Пушкиным он хочет говорить уже не о поэзии, 
а о жизни и, главное, о смерти:

Александр Сергеевич, я о вас скучаю.
С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю.
Вы бы говорили, я б, развесив уши,
Слушал бы да слушал.

Предельная простота и естественность этого высказывания поражают, 
создавая впечатление абсолютного любительства. Голое, прямое слово без 
единого намека на мастерство. Жажда общения выговаривается словами, 
«простыми, как мычание».

Здесь снова возникает мотив «чаепития», как в раннем стихотворении, 
но какая между ними разница! Поэт перед тем, как умереть, испытывает 
потребность поговорить с живым Пушкиным, трогательно адресуя ему сло-
ва любви, застенчиво упрятанные в формулу «я о вас скучаю». Послание 
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содержит мотивные переклички и с последним стихотворением сборника 
и, очевидно, последним у Иванова вообще, обращенным к жене Ирине 
Одоевцевой, чьей рукой были записаны стихи «Посмертного дневника»:

Поговори со мной еще немного.
Не засыпай до утренней зари.
Уже кончается моя дорога,
О, говори со мною, говори!

(См. более раннее: «Поговори со мной о пустяках, / О вечности пого-
вори со мной» или стихотворение 1830 года, два последних стиха из ко-
торого Иванов цитирует в «Предсмертном дневнике»: «Перед тем, как 
умереть / Надо же глаза закрыть. / Перед тем, как умереть, / Надо же 
поговорить».)

Поэт в последний свой час последними на этой земле собеседниками 
избирает двоих: любимую женщину и Пушкина. При этом «домашний» тон 
разговора с гением отнюдь не снижает лирическую ситуацию, освобождая 
ее от малейшего налета литературности. Герой «Распада атома» говорил 
о своем желании, сопротивляясь распаду, «изойти, захлебнуться простыми, 
убедительными словами, которых нет» [6, с. 25]. Перед смертью поэт такие 
слова находит. Он проецирует события собственной жизни на пушкинскую 
судьбу, нащупывая духовную опору теперь уже не на условной, а реальной 
грани бытия:

Вы мне все роднее, вы мне все дороже.
Александр Сергеевич, вам пришлось 

ведь тоже
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.

И в стихотворении «Мне уж не придется впредь…», развивающем мотив 
смерти-вечности, пушкинская цитата влечет за собой мотивы просветления 
и примирения души с миром человека, осознавшего перед смертью, как 
толстовский Иван Ильич, «ужас» и «чудовищность» своей судьбы (см. пред-
шествующее стихотворение сборника «Я жил как будто бы в тумане…»):

В вечность распахнулась дверь,
И «пора, мой друг, пора!» …
Просветлиться бы теперь,
Жизни прокричать ура!

Стариковски помудреть,
С миром душу примирить…
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В «Посмертном дневнике» в последний раз возникает и образ пушкинского 
Петербурга. Иванов считал Пушкина «самым петербургским их всех русских 
поэтов» [4, с. 470]. Петербург – ​часть пушкинского мифа, а Пушкин – ​часть 
«петербургского текста» русской литературы.

В стихотворении «Ликование вечной, блаженной весны» Петербург пред-
стает в оппозиции к европейским городам – ​центрам русской эмиграции. 
Здесь со- и противопоставлены два полюса эстетически осмысленного 
пространства: здесь – ​там, юг – ​север, Европа – ​Россия. Эти полюса еще 
соотнесены как явь и сон, но эта антитеза не абсолютна, ибо явь осознается 
как сон, морок, а навсегда покинутый Петербург как единственное простран-
ство подлинного существования лирического субъекта:

Ликование вечной, блаженной весны,
Упоительные соловьиные трели
И магический блеск средиземной луны
Головокружительно мне надоели.

Даже больше того. И совсем я не здесь,
Не на юге, а в северной царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я весь.
Эмигрантская быль мне всего только снится —
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты
Мы спокойно, классически просто идем,
Как попарно когда-то ходили поэты 3.

3  Здесь, кстати, любопытно, кого имел в виду Иванов, когда писал о поэтах, ходивших «попар-
но». Память услужливо подсказывает сочиненные совместно, как предполагают исследователи, 
молодыми Дельвигом и Баратынским шуточные гекзаметры, которые, однако, именно вследствие 
их шутливости вряд ли могут быть соотнесены с классически строгими стихами Иванова:

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике низком,
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко,
Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей,
Шли они в дождик пешком, в панталонах трикотовых тонких,
Руки спрятав в карман (перчаток они не имели!),
Шли и твердили шутя: «Какие в россиянах чувства!»

По предположению О. Лекманова, Иванов, в это время читавший «Божественную комедию» 
Данте в переводе Михаила Лозинского, имел в виду Данте и Вергилия, что больше похоже на прав-
ду: «Если моя догадка верна, то в последней строфе стихотворения Георгия Иванова он и Николай 
Гумилев "попарно" идут вдоль "замерзшей Невы" не в прошлом, а, подобно Данте и Вергилию, 
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Последняя строфа отличается классической простотой и пушкинской 
ясностью, что особенно явственно на контрастном фоне предшеству-
ющих строф. «Здесь», на юге, – ​нарочитая избыточность субъективно-
оценочных характеристик, призванных создать образ земного рая (вечная 
«блаженная весна», «упоительные соловьиные трели», «магический 
блеск средиземной луны»), ставшего невыносимым. «Там», на севере, – ​
лаконизм, граничащий с аскетизмом: два однозначных безоценочных 
определения («зимний» и «замерзшая»), увековечивающих в слове 
незабвенный образ зимнего Петербурга, и две поразительные харак-
теристики («спокойно», «классически просто»), за которыми «бездна 
пространства»

«Спокойно, классически просто» – ​это пушкинская мера, утраченная 
и в жизни, и в искусстве (см. в другом стихотворении поэта: «нет новизны – ​
есть мера»). Эстетические категории классического искусства, которые 
прилагаются здесь не к явлениям искусства, а к жизненному поведению 
поэтов, при этом стиль их поведения совпадает со стилем его словесного 
воплощения. Между поэзией и реальностью устанавливается взаимное 
соответствие, тем самым ситуация дружеского общения поэтов выно-
сится за рамки повседневности, за рамки земного существования, что 
еще более усиливается сопоставлением Невы с мифологической Летой 
и объединением в одном времени-пространстве – ​в вечности – ​поэтов, 
пребывающих по разные стороны той черты, которая разделяет временное 
и вечное. Имя Пушкина здесь не эксплицируется, но заданность сюжет-
ной ситуации («Издревле сладостный союз / Поэтов меж собой связует. 
/ Они жрецы единых муз, / Единый пламень их волнует», «Друзья мои, 
прекрасен наш союз! / Он, как душа, неразделим и вечен», «Служенье 
муз не терпит суеты: / Прекрасное должно быть величаво») и ее эстети-
ческого осмысления пушкинско-петербургским мифом очевидна. Можно 
отметить еще одну деталь, имплицитно поддерживающую пушкинскую 
тему строфы, – «зимний день». У Иванова Пушкин нередко «рифмуется» 
с морозом, снегом – ​традиционными символами России, особенно в его 
поэзии эмигрантского периода. Стихотворение 1916 г. содержит парафра-
зы пушкинских «зимних» стихотворений: «Мороз и солнце опять, опять. 
/ Проснись скорее, довольно спать», «Простор морозный и первый снег, 
/ И в сердце радость нежданных нег» (у Пушкина в «Онегине»: «Согре-
тый вдохновенья богом, / Другой поэт роскошным слогом / Живописал 
нам первый снег / И все оттенки зимних нег»). В стихотворении 1919 г.: 
«Пушкин, двадцатые годы. / Императора Николая / Это утро напоминает 
/ Прелестью морозной погоды». И сочетание «Россия – ​снег –Пушкин» 

в некотором вневременном пространстве, в вечности, причем эта прекрасная "зимняя" вечность 
может быть противопоставлена изрядно надоевшей "весенней" вечности из первой строфы сти-
хотворения» [7].
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в исполненном запредельного отчаяния «апофатическом» тексте стихот-
ворения 1931 года: слово «снег» / «снега», повторенное десятикратно, 
ассоциируется не со светлым образом исчезнувшей России, России, 
которой нет, а с беспредельной снежной пустыней, навечно погруженной 
в беспросветный мрак:

Россия счастье, Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал…

И нет ни Петербурга, ни Кремля,
Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега… А ночь темна
И никогда не кончится она.

Так в лирике Иванова рядом с образом «мировой пустоты», когда все так 
мертво и черно, что не может быть мертвее и чернее (даже не черный ква-
драт, а умонепостигаемая черная дыра), возникает, рифмуясь с ним, образ 
России как вечной бескрайней снежной пустыни, погруженной в ледяную 
тьму. В других стихах ностальгически вожделенный и недоступный «русский 
снег» («О русском снеге, русской стуже… / Ах, если б, если б да кабы…») 
здесь становится отличительной чертой русского варианта мировой пустоты. 
Но на этом фоне парадоксальным образом возникает мотив бессмертия 
первого поэта, который и здесь рифмуется со снегом: «И Пушкин на снегу 
не умирал».

Что выше – ​искусство или жизнь – ​задавался вопросом герой «Распада 
атома». И уверял себя, что «трепещущее, улетающее мгновение … не-
повторимой жизни … выше всех вместе взятых стихов» – ​топот женской 
ножки по асфальту выше знаменитой пушкинской строки «Ходит маленькая 
ножка, вьется локон золотой» [6, с. 22–23]. В «Посмертном дневнике» эта 
проблема снята, ибо поэзия оказалась оплаченной жизнью. Это, по-види-
мому, тот единственный случай, когда вопрос о том, что выше – ​искусство 
или жизнь – ​теряет всякий смысл.
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