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Аннотация: В статье рассматривается утопическое мироощущение писателя 
первой волны русской эмиграции Гайто Газданова. На материале рассказов 
«Гостиница грядущего», «Нищий», романов «Пробуждение» и «Переворот» автор 
показывает особенности его утопических идей и образов, идущих из «эмоци-
ональных глубин» сознания и преломляемых через межкультурное осмысле-
ние Газдановым современной ему реальности. Писатель не следовал канонам 
традиционных жанров утопии, антиутопии, дистопии, негативной утопии. Для 
его творчества характерен утопически-трезвый взгляд на события в мире и на 
человеческую природу. «Гостиница грядущего» представляет некую миниатюру 
утопии и антиутопиии с пародийными и гротескными элементами, «Нищий» и «Про-
буждение» – бегство из «претворённого» в жизнь благоденствия в сотворённую 
самими собой утопию, самостоятельный поиск и нахождение своего внутреннего 
топоса, удерживающего героев от растворения в стандартизированной и уни-
фицированной действительности. Незаконченный роман «Переворот» построен 
на философских размышлениях об идее справедливости, положенной в основу 
проекта «нового мира и нового общества» и о её воплощении в результате на-
чавшегося переворота. 
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Abstract: The article discusses the utopian views of Gaito Gazdanov, the writer of the 
«fi rst wave» of the Russian emigration. On the basis of his stories «Hotel of the Future», 
«The Beggar», as well as on his novels «Awakening» and «Coup» the author of the 
article shows the peculiarities of the writer’s utopian ideas and images refracted via 
the intercultural perception of contemporary to Gazdanov reality, and coming from the 
“emotional depths” of the human consciousness. He did not follow the canons of the 
traditional genres of utopia, dystopia, negative utopia. His work is characterized by a 
utopian-sober view of events in the world and of human nature. «Hotel of the Future» is 
a kind of miniature of utopia and dystopia with parodic and grotesque elements. «The 
Beggar» and «Awakening» represent an escape from the “implemented” prosperity into 
a self-created utopia, an independent search and fi nding of their own inner topos that 
keeps the characters from dissolving in the standardized society. The unfi nished novel 
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Огромный исследовательский интерес к утопии обнаружил вариатив-
ность ее дефиниций и интерпретаций, обусловленных изменчивостью про-
блематики и смещением приоритетов. Ввиду того, что утопический компо-
нент проник практически во все формы человеческого сознания, получив 
многочисленные отражения в различных сферах (искусстве, экономике, 
политике), правомерно было бы исходить в анализе любого культурного 
текста прежде всего из утопического мироощущения, доходя тем самым до 
иррациональной имманентности феномена утопизма. 

Такой подход наиболее приемлем по отношению к творчеству предста-
вителя «незамеченного поколения» первой волны русской эмиграции Гай-
то Газданова. Являясь одним из создателей «второй России», находясь 
на перекрёстке культур, он направлял свой взгляд к утопии, вслушиваясь 
в её пульсирующую материю. Утопическая тональность, привносимая его 
писательской интуицией из «эмоциональных глубин», узнаваема и в едва 
уловимом пиано звучании, и в громогласных ритмичных тактах, встроен-
ных в атмосферу повествования, в развитие сюжета, в образы героев. 

Утопизм в прозе Газданова восходит к предэкзистенциальным тради-
циям русских писателей и философов: Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, 
И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, В. В. Розанова, Л. Шестова, 
к экзистенциальным и феноменологическим идеям европейских мысли-
телей: Г. Марселя, Л.-Ф. Селина, А. Камю, Ж.-П. Сартра, Г. Шпета, Р. Ин-
гарден, Н. Гартман, М. Пруста. Утопические мотивы в творчестве Газда-
нова неотделимы от «искусства фантастического». По мнению писателя, 
оно возникло «после того, как люди, его создавшие, сумели преодолеть 
сопротивление непосредственного существования в мире раз навсегда 
определенных понятий, предметов и нормальных человеческих представ-
лений», которые «настолько тяжелы, что их можно уподобить вещам ма-
териального порядка», а «для того чтобы пройти расстояние, отделяющее 
фантастическое искусство от мира фактической реальности, нужно осо-
бенное обострение известных способностей духовного зрения» [2, с. 707]. 
Свою трактовку фантастического Гайто Газданов излагает в «Заметках об 
Эдгаре По, Гоголе и Мопассане». Примечательно, что ряд суждений от-
носительно реализма и фантастического Ф. М. Достоевский высказывает 
в предисловии к публикации «Три рассказы Эдгара По», впервые пере-

«Coup» is build on philosophical refl ections on the idea of justice which is the foundation 
of the “new world and new society” project, and on its implementation as a result of the 
coup that has begun.
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ведённых на русский язык. Согласно концепции Достоевского, американ-
ский писатель «почти всегда берет самую исключительную действитель-
ность, ставит своего героя в самое исключительное внешнее или психо-
логическое состояние и с какою силою проницательности, с какою пора-
жающею верностью рассказывает он о состоянии души этого человека» 
[11, с. 89]. Некоторые российские ученые отмечают близость и внутреннюю 
связь художественных воззрений и художественного метода у Достоевско-
го и Газданова (Александрова Э. К., Боярский В. А., Гассиева В. 3., Каба-
лоти С. М.). «И привычка оперировать воображаемыми, никогда не про-
исходившими – по-видимому, в силу множества случайностей – вещами 
сделала для меня эти возможности более реальными, чем если бы они 
происходили в действительности» [3, с. 6]. В контексте интерпретируемого 
Газдановым «искусства фантастического» будет написан один из первых 
его рассказов «Гостиница грядущего». Название представляет аллюзию 
на расположенный на одной из парижских улиц «островок». С самого нача-
ла автор предлагает представить улицу в «орнаменте строгого асфальта, 
ровных стен и домов». В «Грядущем», размещенном «в пяти этажах», есть 
«все достижения цивилизации: центральное отопление, горячая и холод-
ная вода». Гостиница имеет свою иерархическую структуру: «В нижнем 
этаже – только одна постоянная обитательница – с именем Бланш» [2, 
с. 493]. «В следующих этажах живут братья Дюжарье». Жизнь одних стро-
го регламентирована: «Ровно в четверть десятого агент выходит из своей 
комнаты», каждое утро Жозеф берет уроки», «М-r Арман – моряк: каждый 
день спорит с братьями» [2, с. 495–496], других – (Бланш) «многоместна и 
разнообразна»: «приезжает домой на велосипеде и через два дня продает 
его», «уходит в модной шляпе и длинном пальто и возвращается в кепи и 
кожаном плаще». Располагая такой свободой, персонаж «недовольна су-
ществующим порядком» [2, с. 493]. Бланш – автор трактата «Губы как та-
ковые» (так же называется первая глава рассказа). Обитатели «Грядуще-
го» не отличаются выраженной индивидуальностью, описание внешности 
сводится к одной части лица – губам. Они – и «лохмотья красоты», и «ма-
териал для парфюмерных изысканий», «незаживающий шрам любви, воо-
руженной ножом» [2, с. 494]. Не только человеческие качества (губы – это 
«тавро характера»), но и род деятельности определяется ими: «узкие губы 
монахинь – дневник без содержания, тетрадка с белыми листами; губы шу-
леров сделаны из железа; губы проституток из резины» [2, с. 496], а также 
расовая принадлежность – «губы негров, негритянок». Наделенные име-
нами, в отличие от жителей Интеграла, персонажи в рассказе выполняют 
те или иные функции (улыбка Армана, свист братьев Дюжарье). Ульрих 
появляется в рассказе во второй главе «Кровь крестоносцев». Если в на-
чале первой главы незримого собеседника Бланш отталкивает рай, «хоть 
немного» похожий «на эту улицу», он желает, чтобы его оттуда «выгнали 
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возможно скорей», Ульрих по собственной воле соглашается существо-
вать «в орнаменте ровных стен и крокодильей медлительности», «оста-
новившись» между прошлым и грядущим [2, с. 497]. Его фрак, реплики и 
песни, звучащие «анахронизмами», непонятны и чужды «цивилизованным 
современникам», не сохранившим воспоминания о «раскаленном воздухе 
Палестины». Сам же непохожий ни на кого «обитатель пятого этажа» счи-
тает забвение истории, безразличие к медному тазу Дон-Кихота не иначе 
как болезнью [2, с. 499]. 

Намеченные пунктирными линиями утопические мотивы в «Гостини-
це грядущего» набирают силу по мере воплощения творческих замыслов 
Газданова. В романах «Вечер у Клэр», «История одного путешествия», 
«Ночные дороги», «Возвращение Будды», «Пилигримы», «Пробуждение», 
в незаконченном политическом романе «Переворот», а также в рассказах 
«Судьба Саломеи», «Мечтатели», «Нищий», «Письма Иванова», «Счас-
тье» и других писатель показывает становление внутреннего индивиду-
ального утопического мира своих героев, построение ими автономной уто-
пии, движения к ней, её обретение, с возможностью выхода из неё.

В рассказе «Нищий» главного персонажа Гюстава Вердье, получивше-
го очень хорошее образование в Оксфордском университете, мечтавшего 
стать писателем, интересовавшегося в молодые годы живописью, литера-
турой, философией, читатель застаёт без имущества, без денег, без имени 
(«людей с его фамилией были тысячи и тысячи» и «она становилась почти 
анонимной»); добровольно отказавшись от того, что «другие считали вели-
чайшим благом», он «безмолвно и постоянно» бунтовал против обеспечен-
ной, престижной, правильно устроенной жизни (утопии наяву) [4, с. 572]. 
Вся жизнь героя есть антиконформистский бунт против стандартов массо-
вой культуры и унифицированного образа счастья. Знакомя с персонажем, 
автор применяет приём двойственного представления: с одной стороны – 
это всего лишь один из «парижских нищих», с другой – выведенный на 
авансцену парижанин, одетый во «что-то бесформенное», как бы в знак 
несогласия с общепринятыми культурно-социальными стереотипами, жи-
вущий на глубине чувств, мыслей, идеалов. Его одежда выступает в роли 
опознавательного символа людей, принадлежащих «к какому-то другому 
миру, а не к тому, который их окружал» [4, с. 566]. Наблюдая «невидящим 
взглядом» за Вердье, понять, «как такой человек <...> мог отказаться от 
жизни, которую он вёл, и стать бродягой и нищим», не могли ни рядовые 
представители той среды, к которой он ранее принадлежал, ни люди «пе-
редовых взглядов», проводившие «исторические или социологические ис-
следования» [4, с. 571]. Сам Гюстав не испытывал никакой ненависти к 
богатству и не стремился к бедности. Производя впечатление «обратного 
движения» от «благосостояния, во имя проблематичного достижения кото-
рого совершались <...> революции» [4, с. 572], к нищете, Гюстав «безмол-
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вно и постоянно бунтовал против той системы насилия над ним, которая 
его окружала со всех сторон, и которая заставляла его жить не так, как он 
хотел, а так как, как он должен (курсив мой – Т. Б.) был жить» [4, с. 572]. 
Образ обнищавшего Вердье интертекстуально отсылает не только к одно-
имённому рассказу Ги де Мопассана, но и к Парадоксалисту Достоевского, 
субъекту «сознания и мечты» [1, с. 60]. Воспротивившись размеренному и 
слаженному быту, жизни, наполненной «множеством обязательств», Вер-
дье, как и Парадоксалист, так и не смог примириться с законами природы, 
арифметики, непробиваемыми каменными стенами, имеющими для дру-
гих людей («деятелей») «что-то успокоительное, нравственно-разрешаю-
щее и окончательное» [10, с. 458]. Его пребывание в «немой и бездушной 
жизни», тёплом каменном туннеле, серых стенах, непоколебимых благо-
даря их «дважды два четыре» основанию, сопровождается напряжённым 
поиском ответа на вопрос о том, «какой смысл имела его жизнь, зачем она 
была нужна и для какой таинственной цели возникло это долгое движе-
ние» [4, с. 569]. Вопросы расшатывают основание фундамента «стен»; в 
атмосфере сплошных ответов выстраивается, согласно Парадоксалисту, 
хрустальный дворец, и прилетает птица Каган (легендарная птица, прино-
сящая людям счастье) [10, с. 469]. Фирма «Вердье и сын» – хрустальный 
дворец Гюстава – воплощение той самой структуры, где есть все элемен-
ты и механизмы для активного вовлечения сотрудников в жизненную кру-
говерть: «банковские операции, приёмы, театры, концерты, переговоры с 
депутатами парламента, знакомства, выслушивание докладов о положе-
нии дел, о реорганизации того или иного отделения, необходимость быть 
там-то в таком-то часу, отвечать на такую-то речь, говорить об экономичес-
кой эволюции, ехать в поезде, на автомобиле, на пароходе»... [4, с. 572]. 
Все это подчинено главной задаче – производству точных измерительных 
приборов для металлургических заводов [4, с. 572]. Этим прекрасным и по-
лезным вещам, детищам «научно-экономических формул» Вердье предпо-
чел сохранение способности и желания жить, выход из дворцов, дающих 
уверенность и стабильность, комфорт и благосостояние. Как и Парадок-
салист, Гюстав Вердье задействует «целиком» свою человеческую натуру 
«сознательно и бессознательно» с одной только целью – освободиться от 
навязанного кем-то счастья, самому что-то делать и к чему-то приходить, 
«иметь право пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обя-
занностью желать себе одного только умного» [10, с. 472].

В качестве «музыкального сопровождения», подчёркивающего концеп-
туально-смысловую и идейную основу произведения, выполняющего ас-
социативную функцию, Газданов использует Болеро Равеля. Оно «звучит» 
с самого начала повествования: его играет на гармонии целыми часами 
слепой юноша, сидящий между двумя рекламами – кофе и стирального 
порошка, годами висевшими «на одном и том же месте» [4, с. 566]. Мело-
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дия нахлынула на Вердье, механически раздражая его слух, из далёкого 
прошлого – концертного зала с рядами кресел и лысой головой дириже-
ра во фраке. Он слышал её сквозь шум в голове, она вызывала в нём 
физическое отвращение «примитивным ритмом» и «тупым» повторением 
«одних и тех же варварских звуков», консонирующими с нескончаемой мо-
нотонностью давящей на него атмосферы, формально-клишированными 
мыслями и рутиной парижской действительности [4, с. 569–570]. 

Тему «нравственных обретений» и преображений, утопических поисков 
писатель продолжает в образе скромного и мало чем примечательного 
бухгалтера Пьера Форэ из романа позднего периода Газданова «Пробуж-
дение» (1964). Как и для Гюстава Вердье, внешняя жизнь для Пьера слу-
жила лишь фоном, не притягивала и не втягивала его в себя. Политика, 
газеты, журналы, книги, театр, «премьеры, балетные красавицы, кинема-
тографические артисты знаменитые писатели, художники, скаковые поля, 
лошади, жокеи, министры» – то, что является неизменным предметом 
ежедневного обсуждения рядовых французов – не заслуживали его «при-
стального и углублённого внимания» [5, с. 18]. Значимым было для него 
«выражение печали на лице его матери» однажды в «майские сумерки». 
В своей профессиональной деятельности Пьер пользуется «длинными 
рядами чисел», точным подсчетом, подчиняющимся «неизменным зако-
нам и не допускающим ни малейшего от них отклонения», но, в отличие 
от Вердье, видящего в цивилизации и благосостоянии «насилие», Форэ 
находит в них «успокоительный и почти философский смысл» [5, с. 18]. 
Правильнее было бы говорить о двух пробуждениях: Пьера – из состояния 
механического выполнения рутинных действий, и Мари – из болезненного 
психосоматического забытья. 

Как внутренний бунт против очевидной ясности положения, приведше-
го к чувству скуки и «бессмысленности окружающего», навёл на приня-
тие решения о воплощении своей мечты и о создании внутреннего никем 
не навязанного блага? Что побудило Пьера увезти за сотни километров 
в Париж «несчастное больное животное» – Мари – потерявшего «пред-
ставление о времени и обо всём остальном» и совсем не знавшее толк 
в «рациональных понятиях»? Что заставило его совершить этот «сумас-
шедший» поступок и поселить её у себя в квартире на неопределённый 
срок? Почему с красивой и воспитанной девушкой по имени Маритен (так 
звали его маму) он не захотел развивать отношений, а низко наклонённая 
голова потерявшей рассудок Мари, напомнившая ему таким же образом 
наклонённую голову его мамы, навсегда привязала его к этой женщине? 
Кто же он на самом деле? Что в нём преобладает? «Средний парижанин» 
или идеальный француз? В Пьере уживаются двое. Он соединяет в себе 
и «среднего парижанина», и «идеального француза», которому претит 
служба и все, что он делает, другими словами – мир рацио – совершенно 

3-2022.indd   753-2022.indd   75 04.03.2023   22:10:1104.03.2023   22:10:11



76

Литературоведение

чуждый и неприемлемый для мироощущения Пьера. Американский сла-
вист и первый исследователь творчества Газданова Ласло Диенеш видит 
в Пьере метафору для идеального человека, превзошедшего среднеста-
тистического француза-бухгалтера [9, с. 183–184]. В его образе особен-
но остро встаёт проблема всего газдановского творчества – «сущности» 
и «видимого»: в представлении окружающих он – человек, у которого в 
жизни нет «ничего неожиданного, ничего чрезвычайного, ничего выдающе-
гося» [5, с. 71]. В подтверждение приводится содержание статьи в одном 
из журналов известного социолога, доказывающего, что «в условиях сов-
ременной цивилизации неизбежно вырабатывается средний тип людей», 
без «резко выраженной индивидуальности». Автор статьи предупреждал, 
что их возрастающее число может привести к исчезновению культуры и 
в частности искусства. Современная цивилизация, где все живут «совер-
шенно одинаковой жизнью, в одних и тех же условиях и даже внешне ста-
нут похожи друг на друга» [5, с. 71] – это реализованная основа и ведущий 
элемент классической утопии. Несмотря на отсутствие амбиций и весьма 
заниженную самооценку, Форэ совершает прорыв в свою, рукотворную 
реальность, имеющую для него экзистенциально-онтологическое значе-
ние, но чуждую и непонятную «средним» и заурядным, «с одинаковой ка-
тегоричностью» судящим обо всем, не задающим себе никаких вопросов, 
не старающимся понять то, что «видели и чувствовали», следующим по 
течению жизни. В этой спроектированной и реализованной им утопии он 
пробуждается и обретает новый смысл существования на эмоциональной 
глубине «человеческих чувств» [5, с. 124].

Как и Вердье, Форэ – обладатель хрустального дворца «Анри Дюран и 
компания», где он является главным бухгалтером. Путь к этой цели был 
устлан расчетом и «дисциплиной мышления», «ясным ходом последо-
вательных рассуждений», «логическими выводами», привитыми ему со 
школьной скамьи учительницей литературы. Однако на фоне выздоровле-
ния и выхода из «мертвенно-неподвижного состояния» Мари – Анны Дю-
мон и созерцания сотворённого им «чуда» эти слова звучали для него «с 
особой неубедительностью». «Как всегда, то, что Пьер думал о ней, он не 
мог бы изложить в логически построенных фразах. Это чаще всего были 
почти бесформенные мысли, которые сменялись другими, не успев приоб-
рести даже приблизительной отчётливости. Но их смутное движение было 
беспрерывно, и именно оно определяло (курсив мой – Б. Т.) смысл его те-
перешней жизни» [5, с. 55]. В бесформенности одежды Вердье и мыслей 
Форэ выражено преодоление ими внешних условностей, переход в новое 
желанное, ничем и никем не стесняемое качество.

Музыкальная тема присутствует и в этом романе, придавая ему уни-
кальную смыслообразующую форму. Известно, что Газданов работал над 
этим произведением довольно долго, с 1950-х по 25 июля 1964 г. [5, с. 673], 
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рассматривая за это время несколько возможных вариантов названий, 
таких как «Начало романа», «Начало странного романа», «Странный ро-
ман», встречающихся и у других менее известных авторов, в том числе у 
Л. Д. Ржевского [7, с. 119]. Принимая во внимание этот фактор, автор пред-
ложил новое название – «Пробуждение», одобренное Гулем в письме от 
8 августа 1965 г. [8, с. 127]. Возможно (писатель не даёт объяснений), такой 
выбор был непосредственно обусловлен одной из самых известных ор-
кестровых пьес «Пробуждение» Гюстава Форе, «французского Шуберта», 
которую современники композитора считали «элегией любви и просветле-
ния». Творческий принцип Форе: «искусство – прекрасная иллюзия, благо-
даря которой каждый может грезить о том, что выходит за рамки реальнос-
ти» [5, с. 674]. Сумасбродство мечты вернуть сознание Мари, открывшееся 
ему чудо её выздоровления – это ли не есть вступление в новую реаль-
ность, создание своей уникальной утопии? Для него это – «возникновение 
нового мира, для неё – пробуждение» [6, с. 121]. Выход за рамки реальнос-
ти силой «иррациональных и нелепых чувств», противоречащих здравому 
смыслу, ведёт не к тому, в чём должно, а к тому, «в чём нужно жить» [5, 
с. 124]. Глубокий символический смысл писатель привнёс в роман, сделав 
главного героя Пьера однофамильцем композитора. 

В завершающих роман диалогах Франсуа, Пьера и Анны об аутентич-
ности жизни Газданов «запускает» политическую игру, делая акцент на не-
обходимости «оградить себя» от «вмешательства <...> государственного 
аппарата» и «забыть о его существовании» «насколько это возможно» [5, 
с. 124]. Одним из побудительных мотивов для такого поступка являлось 
человеческое и умственное убожество находящихся «у власти», в числе 
которых были, тем не менее, чрезвычайно редкие исключения [5, с. 123]. 
Изображая, вследствие определяющего влияния таких лидеров, мрачную 
и печальную картину, Газданов намечает переход к своему последнему не-
завершённому роману «Переворот». 

Здесь автор выходит за рамки свойственной ему формы выражения уто-
пического, «примеряя» в некоторой степени на себе утопию-антиутопию 
в стиле Платона, Мора, Кампанеллы, Оруэлла, Замятина. В то же время 
«Переворот» имеет органически тесную идейно-концептуальную связь с 
«Пробуждением». Название романа содержит неоднородную семантику – 
изменение писательской стратегии (отошел от парадигмы западного ро-
мана «потока сознания»), развитие сюжетной линии (размышления ге-
роя, встреча с «человеком в кепке», начало государственного переворо-
та), перекличку с упоминаниями в утопии Мора переворота и с главной 
причиной интенсивного стремления к нему – неприятием существующего 
строя жизни [14, с. 83]. Изображение некоей «необозначенной» страны 
с вымышленной валютой и безымянным президентом являются явными 
отсылками к утопическим коннотациям. В должности министра (до прези-

3-2022.indd   773-2022.indd   77 04.03.2023   22:10:1104.03.2023   22:10:11



78

Литературоведение

дентского периода его биографии) ему удалось добиться быстрого эконо-
мического подъёма: устранить причины катастрофического положения в 
стране, опираясь на здравый смысл, вызвав, правда, вначале неодобре-
ние со стороны правительства девальвацией валюты и понижением на-
логов [5, с. 589]. Роль президента представлялась ему крайне тяжелой, 
состоящей из разрешения бесконечных проблем, из непрерывной борь-
бы «против глупости», окружающей его «со всех сторон». В то же время, 
руководствуясь не столько государственным, сколько «долгом элемен-
тарной порядочности» и доверием, оказанным ему избирателями, он не 
допускал мысли переложить на кого-то другого ответственность за свою 
страну [5, с. 590]. 

Являясь свидетелем политических переворотов и их последствий 
(большевизма в России, движения «новых левых» в Европе, США, Латин-
ской Америке, майских бунтов 1968 г., студенческих революций в Париже 
и других городах), писатель пытался понять причины и логику развития со-
циально-политических катаклизмов, выявить «механизм» «использования 
«революции» криминальными элементами». И это также нашло идейно-
художественное отражение в его романе [12, с. 113]. 

Государственному перевороту предшествует «теоретическая» подго-
товка – беседа безымянного президента с Робертом Вильямсом, которого 
автор чаще называет «человеком в кепке», о возможности создания более 
совершенного общественного и государственного устройства на основе за-
мены старого новым, более правильным и более приближенным к идеалу. 
При этом делается упор на перемене без революции. Инициатор беседы, 
«человек в кепке», все свои помыслы относительно создания улучшенной 
структуры и формы правления связывает с меритократией, с носителями 
высоких интеллектуальных и моральных качеств, с компетентными и по-
рядочными людьми, которые должны прийти на смену невежественным и 
нечестным [5, с. 598]. Исходным пунктом в рассуждении Роберта Вильямса 
стало положение об отсутствии тождественности между государственной 
системой и её концепцией. По убеждению собеседника президента законы, 
парламент, разделение властей – «это чисто внешний аспект вещей, это 
форма, в которую облечена так называемая государственная власть» [5, 
с. 596]. В действительности, полагает он, вся политическая и социальная 
жизнь «не определяется ни конституцией, ни законами, ни теми или иными 
политическими принципами», а их толкованием и нарушением со стороны 
правительства. Всерьез полагая, что отсутствие у правителя иллюзий яв-
ляется своего рода пороком, моральным изъяном, мешающим ему трезво 
смотреть на положение дел в стране, Вильямс, не раздумывая, начинает 
свой разговор с президентом с предложения ему уйти в отставку. Позиция 
президента недвусмысленна и непоколебима. По его мнению, «идеально-
го правительства нет, и в истории человечества его никогда не было», а 
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«самые неподходящие для власти люди это именно те, у кого есть (курсив 
мой – Т. Б.) иллюзии» [5, с. 596].

План переворота, изложенный «человеком в кепке», произвел неко-
торые перемены и в самом президенте. Он начинает переосмысливать 
значение книги Макиавелли «Государь»: если раньше «она казалась ему 
замечательной», то после состоявшегося разговора предстала изобилу-
ющей «принципами целесообразности, успеха, выгоды», «практическими 
понятиями», отсутствием «соображений о возможности сколько-нибудь 
бескорыстных поступков – на благо подданных» [5, с. 601]. По заверше-
нии беседы президент приходит к следующим выводам: то, о чем говорил 
Вильямс, «теоретически возможно и осуществимо». Но только «теорети-
чески» «строить лучшее будущее – да, конечно, но не иллюзии и не уто-
пии» [5, с. 604]. Подобная переоценка ценностей происходит и у Вильямса 
во время начавшихся беспорядков: «так называемые строители нового 
мира и нового общества – люди чаще всего фанатически настроенные и 
неумные. Они убеждены в том, что они знают, каким должен быть мир. Но 
кто может это знать?» [5, с. 604]. По существу, идеалистически настроен-
ный реформатор меняет свои представления о перспективах претворения 
в жизнь его программы, приходит к тем взглядам, которые высказал ему 
президент во время предваряющего переворот обсуждения. 

Можно соглашаться или нет с Вильямсом относительно того, что иллю-
зии у правителя должны быть, в отношении творческой деятельности пи-
сателя эта мысль не вызывает никаких сомнений. И утопией, наверное, не 
смог не переболеть в той или иной степени ни один настоящий художник. 
Гайто Газданов, не питая никаких «иллюзий по поводу признанных соци-
ально-политических форм жизни» [13, с. 664], не смог устоять перед миром 
утопии. Затронутая в романе «Переворот» общественно-политическая про-
блематика, как было отмечено ранее, не характерна для художественных и 
философских взглядов писателя. Истоки и сущность мировоззрения и уто-
пического мироощущения Гайто Газданова наиболее ясным и лаконичным 
образом выражены в «Пробуждении»: сотворить себе «свой собственный 
душевный оазис», «преодолеть и создать для себя самого какую-то поло-
жительную философию», чтобы «не задыхаться каждый день от отчаяния 
и презрения», а «жить настоящей человеческой жизнью» [5, с. 124–125]. 
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