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Аннотация: Парадоксальность ситуации в том, что каждая последующая тех-
нология, которая более эффективна, девальвирует предыдущую. Однако, когда 
речь идет о культурной составляющей жизни общества, данная позиция порой 
не срабатывает. Вероятно, это происходит именно в силу поддержки идеи, явля-
ющейся основой технологии, где четко выстроенные алгоритмы действий, кото-
рые трактуются как культурный код. Сегодня наблюдается актуализация мифов 
о жизни в СССР. Образу Советского Союза, который сам стал мифом, довольно 
сложно дать объективную оценку. Причины, которые стали возможным поводом 
к гиперболизации привлекательности образа СССР рассматриваться не будут. 
В статье рассматриваются образы, которые являлись кодами для советского 
общества. Политическая, экономическая, общественная, технологическая со-
ставляющие в различных кодах рассматриваются в художественном контексте 
произведения Сергея Довлатова «Компромисс», а именно «Компромисс восьмой», 
где наиболее ярко и полно художественным языком представлены главные коды 
культуры СССР. Методологической основой к пониманию кода являются подходы 
К. Рапайа, А. Аузана, Ю. Лотмана, М. Эпштейна.
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В своей монографии «Культурный код. Как мы живем, что покупаем и по-
чему» американский бизнес-консультант Клотер Рапай предложил следу-
ющее определение того, что есть культурный код: «культурный код – это 
бессознательный смысл той или иной вещи или явления, будь то машина, 
еда, отношения, даже страна в контексте культуры, в которой мы воспитаны» 
[12, с. 7]. Именно поэтому, по мнению исследователя, люди разных культур 
по-разному воспринимают одну и ту же информацию. В современной России 
считываются коды СССР, что значимо и требует дополнительной рефлексии 
в части, касающейся актуальности того или иного кода. Принципиальным 
в данном исследовании является выяснение того, как совокупность кодов 
к образам формировали систему координат, которой пользовались советские 
люди семидесятых годов двадцатого века.

Обращение к сборнику новелл Сергея Довлатова «Компромисс» обу-
словлено, прежде всего, его актуальностью для современной культуры. 
По мотивам сборника новелл были сняты художественный фильм С. С. Го-
ворухина «Конец прекрасной эпохи» (2015 год) [4], документальный фильм 
Кристины Давидянц «Интимный город» (2003 год) [5]. В документальный 
фильм были включены, в том числе, интервью прототипов героев сборника 
«Компромисс». Именно в Таллине в день рождения Довлатова 3 сентября 
в 2003 году была установлена мемориальная доска на доме, где он жил. 
В Таллине в 2011 году, в год объявления города «Культурной столицей Ев-
ропы», был проведен первый в мире фестиваль, посвященный творчеству 
Сергея Довлатова «Дни Довлатова в Таллине». Фестиваль стал ежегодным. 
Практически все произведения Сергея Довлатова переведены на эстонский 
язык. Кроме того, эстонские писатели в 2017 году предложили установить 
памятник писателю. Таким образом наследие Довлатова – это значимое 
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явление в контексте культуры, эстонский период его творчества имеет без-
условное значение не только для русской культуры, оно стоит культуроло-
гического осмысления.

В понимании Юрия Михайловича Лотмана «культурный код» – это взрыв, 
который представляет собой отношение минимально двух знаков культуры. 
Знаки культуры взаимодействуют друг с другом: они могут сталкиваться 
в семиотическом пространстве как полностью тождественные или несо-
поставимые. Таким образом «код» подразумевает искусственную струк-
туру, созданную «на основе договоренности» или соглашения – латинское 
«Сompromissum» [9, с. 12–13]. Обращение к Сompromissum» имеет значение 
для данного исследования. Сборник новелл С. Довлатова назван именно 
«Компромисс», и сами новеллы имеют названия «Компромисс». Можно 
сделать вывод о том, что «компромисс» – это код к толкованию текстов. 
Двенадцать новелл сборника «Компромисс» выстроены по единой схеме: 
газетная статья и художественный текст на общую тему. В текстах газетных 
статей представляется факт с точки зрения его значимости для государства, 
в литературных текстах тот же факт представляется с точки зрения его 
значимости для людей.

Ю. М. Лотман, рассуждая о двух мирах: «мир собственных имен с его 
интимностью» и «мир нарицательных имен, носитель идеи объективно-
сти», которые «выступают как два регистра, единые в своей конфликт-
ности» [9, с. 181], утверждал, что погружение в художественный текст 
«заставляет нас переживать любое пространство как пространство соб-
ственных имен», что отличает художественный текст от газетного изда-
ния. Газетное издание, в котором представлено «…известие о стихийной 
катастрофе на другом конце земного шара переживается нами иначе, 
чем такие же сообщения, касающиеся близких в географическом отно-
шении нам районов, и, конечно, совсем иначе, если они непосредственно 
касаются нас и наших близких. Дело в том, что сообщение здесь пере-
мещается из пространства нарицательных имен в мир собственных» [9, 
с. 182]. Таким образом, Ю. Лотман указывал на многообразие толкования 
понятия «сompromissum». С. Довлатов же, объединив газетную статью 
и художественный текст в единое художественное произведение, по сути 
одновременно «играет» на обоих регистрах, микшируя границы интерпре-
тации, с одной стороны, представляя многообразие явлений советской 
действительности в части, касающейся их понимания разными представи-
телями советского общества, с другой стороны. Важным является именно 
то, что в художественном тексте явление советской действительности 
герои-участники понимают по-разному. В тексте газетной статьи пред-
ставлена однозначная оценка явления, как правило безличная. По сути 
Довлатов дает осмысление факту, «взрыву» между существующим во всем 
многообразии и транслируемым в газетной статье. Таким образом автор 
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выстраивает множество коммуникационных рядов, где оценка смысла 
факта многоаспектна, то есть основана на компромиссе.

Подход Довлатова-автора к осмыслению особенностей взаимодействия 
литературных образов в поисках компромисса заключается в инкорпориро-
ванности с закрепленными нормами и правилами существования в совет-
ском обществе. Результат – компромисс между смыслами газетной статьи 
и многообразием смыслов в художественном тексте. Пути – содержание 
статьи и содержание художественного текста. Художественный текст ка-
ждой новеллы, как правило, состоит из основного сюжета, куда включены 
микросюжеты, которые могут быть связаны с основным сюжетом, могут быть 
связаны с сюжетом другой новеллы, могут быть полностью самостоятель-
ными или связанными с основным сюжетом частично.

В данном исследовании основное внимание будет уделено изучению 
новеллы «Компромисс восьмой», в сюжете которой представлены микросю-
жеты как связанные с другими новеллами сборника, так и связанные с ос-
новным сюжетом. На наш взгляд, важно рассмотреть подходы к интерпре-
тации значимости кодов, обусловливающих структуру общественной жизни 
периода семидесятых, что мы находим в новелле «Компромисс восьмой» 
в наиболее полном объеме. Именно в этой новелле задействованы обра-
зы, через которые транслируется многообразие понимания смыслов кодов 
советской жизни: чиновники, партийные руководители, интеллигенция, кре-
стьяне, военнослужащие. В новелле также есть тема национальной иден-
тичности, которая требует отдельного рассмотрения и выходит за рамки 
данного исследования.

В новелле речь идет о подготовке журналистом Сергеем Довлатовым 
и фотографом Мишей Жбанковым, командированными из Таллина в город 
Пайду, телеграммы от имени доярки Линды Пейпс генеральному секретарю 
Леониду Ильичу Брежневу с отчетом по надоям и рапортом о том, что она 
стала членом коммунистической партии. В ходе исследования внимание 
уделяется выявлению кодов в тексте писателя. Вопрос истории создания 
текста не решается. Однако некоторые исторические факты стоит указать.

Прототип довлатовской героини Линды Пейпс – Лейда Аугустовна Пейпс, 
Герой Социалистического Труда с 1975 года, депутат Верховного Совета 
СССР, член КПСС, была награждена орденами и медалями за трудовые 
заслуги. Она действительно работала дояркой на ферме «Пяри» эстонского 
совхоза «Вильянди», который в семидесятых годах двадцатого столетия 
был «опорно-показательным хозяйством» [3]. О Лейде Пейпс постоянно 
писали в газетах Эстонии, а также в союзных газетах. Её имя стало знаком 
своего времени. В настоящее время Лейда Пейпс проживает в деревне 
Пяри Эстонии.

Есть источник, обращение к которому подтверждает подлинность истории, 
которая описана Сергеем Довлатовым в новелле – это собрание сочинений 
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Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума верховного 
совета СССР Леонида Ильича Брежнева под «говорящим названием» «Ле-
нинским курсом. Речи и статьи» в десяти томах. В пятом томе мы находим 
обращение Леонида Ильича к товарищу Пейпс Лейде Аугоствоне, в котором 
генеральный секретарь перечисляет её достижения по надоям молока и вы-
ражает поддержку взятым обязательствам увеличить надои [2, 239]. Здесь 
примечательно то, что те самые коды, которые указаны в названии Собра-
ния, как и имя автора: ленинский курс, партия в лице Леонида Ильича, сам 
Леонид Ильич получили несколько иной смысл в современном обществе. 
Вероятно именно поэтому никто из исследователей не обратил внимания 
на указанный источник. Примечательно, что исследователи в основном 
уделяли внимание поиску доказательств подлинности статей Довлатова. 
Вопрос подлинности телеграммы Леонида Ильича Брежнева Лейде Ау-
гостовне Пейпс не ставился. В данном исследовании мы будем обращаться 
к указанной телеграмме.

Так, в подлинном обращении Леонида Ильича Брежнева к Лейде Аугу-
стовне Пейпс, в отличии от «квазителеграммы» в тексте новеллы, упоми-
нания о ее вступлении в партию нет, хотя она действительно была членом 
КПСС. Интересно, что в подлинной телеграмме, небольшой по объему, 
всего две трети книжной страницы, есть два указания на институциональное 
тождество колхоза и совхоза. «Вильянди» – это совхоз, то есть это про-
мышленное сельское хозяйство с соответствующей экономической инфра-
структурой, с иным подходом к означиванию труда. Так, Лейда Пейпс была 
не дояркой, а оператором машинного доения. Это изменение крестьянского 
труда в сторону промышленного производства сельскохозяйственной про-
дукции было очень важным для партийного руководства страны, пытавше-
гося десятилетиями актуализировать труд рабочего, выровнять качество 
жизни между городом и деревней. Были существенные различия между 
экономикой совхозов и колхозов, которую несколько обобщали во второй 
половине двадцатого столетия в СССР. Экономическая составляющая важ-
на при разборе культурных кодов, как об этом пишет экономист Александр 
Аузан в своей монографии «Культурные коды экономики. Как ценности 
влияют на конкуренцию, демократию и благосостояние народа». Так, А.А-
узан указывает: «Мне кажется, что есть некоторые законы взаимодействия 
культуры и экономики, которые мы начинаем понимать» [1, с. 30]. Этот 
вектор исследования требует более внимательного изучения современного 
культурного контекста, что выходит за рамки данного исследования. Однако 
здесь важно указать, что именно в семидесятые годы двадцатого столетия, 
в так называемый период застоя, одним из знаков времени стал дефицит, 
в том числе и продуктов питания, на фоне заявлений о росте производства 
и экономического благосостояния. Собственно, эти противоречия также 
отражены в новелле.
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В художественном тексте новеллы командировка, в ходе которой должна 
быть подготовлена телеграмма от имени Линды Пейпс к Леониду Ильичу, 
превращается в фарс. Ответная телеграмма от Леонида Ильича уже получе-
на, а телеграмма от имени Пейпс всё равно готовят и отправляют в надежде, 
что референты ее оформят «задним числом» [6, 1, с. 269]. Таким образом, 
Сергей Довлатов в художественном тексте довольно убедительно предста-
вил как оба персонажа – Линда и Леонид Ильич, утрачивают субъектность, 
обретают статус знака своего времени.

Ю. Лотман утверждал, что коммуникация возможна только в том слу-
чае, когда «…коды участников не эквивалентны». Как было указано, в ху-
дожественном тексте новеллы исполнение журналистом и фотографом 
серьезного редакторского задания партийной эстонской газеты представ-
лена как череда нелепых встреч, событий, разговоров, встреч. Все дей-
ствия персонажей новеллы связаны с написанием телеграммы и ответа 
на нее, при этом практически каждый персонаж в большей или меньшей 
степени обесценивает значимость этого действия, тем или иным образом 
девальвируя задание партийной газеты. Сообщение становится «пустым» 
для всех участников, как и сами события в силу своей бессмысленности, 
воплощая утверждение Ортега-и-Гассета: «Сообщение важнее события, 
знание первично, тела и вещи вторичны. Переворот миров!» [10, с. 235]. 
При всей абсурдности происходящего, в финале новеллы секретарь рай-
кома города Пайде Лийвак произносит: «Я доволен, товарищи. Вы неплохо 
потрудились, культурно отдохнули. Рад был познакомиться. Надеюсь, эта 
дружба станет традиционной. Ведь партийный работник и журналист где‑то, 
я бы сказал, – коллеги. Успехов вам на трудном идеологическом фронте». 
Услышав сочувственную фразу фотографа Жбанкова: «Ну и работенку ты 
выбрал», он начинает оправдываться: «Я по образованию – инженер», тем 
самым дистанцируясь от своего статуса партийного работника, девальвируя 
его [6, 1, c. 274].

Михаил Эпштейн, отвечая на вопрос: «Что такое культурный код?», ука-
зывает, что это система знаков, которая определяет наше бытие в куль-
туре. В начале художественного текста новеллы читатель сталкивается 
со знаками, которые маркировали профессиональную деятельность любого 
советского человека – это коммунистическая партия и ее атрибуты. Мотив 
партии является постоянной переменной в «Компромиссе восьмом», в раз-
ной интерпретации звучит семь раз. Таким образом «партия» – это код. 
Так, в телеграмме, опубликованной в газетной статье, доярка Линды Пейпс 
обращается к «дорогому и многоуважаемому» [6, 1, с. 247] Л. И. Брежневу, 
рапортует о своих трудовых достижениях и о том, что: «Коммунисты на-
шей фермы дружно избрали меня своим членом!» [6, 1, с. 247]. В ответной 
телеграмме от «Леонида Брежнева», представлены благодарность Линде 
Пейпс за «самоотверженный труд на благо Родины» и поздравления с «не-
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забываемым событием – вступлением в ряды Коммунистической партии. 
Ведь партия – авангард советского общества, его славный передовой отряд» 
[6, 1, с. 247]. И подпись – Леонид Брежнев. Примечательно, что подлинное 
обращение к Лейде Пейпс подписано Брежневым также без отчества – 
Л. Брежнев [2, 239]. Такие подписи в официальных обращениях советского 
периода действительно редко встречались. Это личное обращение как-бы 
уравнивает статусы адресанта и адресата.

Интерпретация отношения принадлежности к партии представлена в сю-
жете новеллы, связанном с прибытием на место (городок Пайде) журналиста 
Довлатова и фотографа Жбанкова. Их встретил шофер, которого они при-
няли за секретаря райкома. И далее: «Около уборной (интересно, почему 
архитектура вокзальных сортиров так напоминает шедевры Растрелли?) 
дежурила машина. Рядом топтался коренастый человек в плаще. «Секре-
тарь райкома Лийвак», представился он. Тот, что нас встретил, оказался 
шофером»» [6, 1, с. 252]. Такие подмены вообще являются характерным при-
емом в довлатовской прозе. Встречаются они и в «Компромиссе восьмом».

Объект, который привлек внимание лирического героя после упомянутого 
«сортира», напоминающего «шедевры Растрелли», – это здание райкома: 
«Мы проехали центр с туберкулезной клиникой и желтым зданием райкома» 
[6, 1, c. 253]. И здесь читатель сталкивается с четким денотатом. Желтым 
домом в России вплоть до настоящего времени называют психиатрические 
лечебницы. До революции 1917 года их действительно красили именно 
в желтый цвет. Впервые «Желтым домом» стали называть корпус для ду-
шевнобольных Обуховской больницы в Санкт-Петербурге, которая была 
открыта в августе 1780 года. То, что шофера журналист и фотограф приняли 
за секретаря райкома, что «привокзальные сортиры» напоминают «шедевры 
Растрелли», указание на местоположение райкома и его цвет важно с точки 
зрения понимания смыслов кодов, где знаки наделяются многообразием 
значений, смысловая нагрузка кода меняется.

В новелле постоянной переменной является мотив денег, который встре-
чается в тексте девять раз. Мы можем утверждать, что деньги – это тоже 
код. Завязка сюжета связана с тем, как лирический герой Сергей Довла-
тов – журналист партийной газеты «Советская Эстония», что важно, «пошел 
в гору» – получил ответственное редакторское задание. При этом пафос со-
бытия редуцируется через указание журналистом главному редактору газеты 
Генриху Францевичу Туронку, дающему ему это задание, на прореху на его 
брюках. При этом писатель использует реальные фамилию, имя и отчество 
главного редактора газеты «Советская Эстония», который проработал там 
более десяти лет, и журналиста этой газеты, собственно, Сергея Довлатова, 
который там проработал около трех лет. Использование фамилий и имен 
реальных людей в своих художественных произведениях – характерный 
прием Сергея Довлатова. Вероятно, таким образом писатель реализовы-
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вал один из главных принципов в своем творчестве – соблюдение баланса 
«между беллетристикой и фактографией» [6, 4, с. 349]. Именно этот прием 
ярко считывается в новелле «Компромисс восьмой».

В художественном тексте журналист прореху на брюках редактора по его 
просьбе потом и зашил. Далее следует: «Так я пошел в гору. До этого был 
подобен советскому рублю. Все его любят, и падать некуда. У доллара всё 
иначе. Забрался на такую высоту и падает, падает…» [6, 1, c. 248]. Сергей 
Довлатов, противопоставляя рубль и доллар, актуализирует значимость 
денег как кода, по сути задает тон к прочтению текста. Есть работа, которую 
надо исполнить, за которую платят. Специфика работы в СССР, особенно 
журналиста в партийной газете, в том, что надо соблюсти идеологические 
рамки. Довлатов размышлял об ангажированности в профессии уже в эми-
грации, определяя разницу между конъюнктурой рынка в США и идеологи-
ческой конъюнктурой в СССР [7, с. 207]. Здесь уместно еще раз вспомнить 
о пожелании Лийвака журналисту Довлатову и фотографу Жбанкову успехов 
на «идеологическом фронте» в финале новеллы.

В контексте изучения специфики кодов, представленных в сборнике но-
велл «Компромисс», важно учитывать разницу в работе журналиста и писа-
теля в части, касающейся смысловой нагрузки кодов, что выходит за рамки 
данного исследования. В данном исследовании мы только коснемся этого 
вопроса. В новелле «Компромисс третий» читатель узнает о мечте глав-
ного героя написать роман через его диалог с «гостьей Таллина» Аллой 
Мелешко. В ходе диалога Мелешко неожиданно задает вопрос: «А правда, 
что все журналисты мечтают написать роман?», на что журналист отвеча-
ет: «Нет, – солгал я» [6, 1, с. 193]. В новелле «Компромисс одиннадцатый» 
Довлатов дает расшифровку понимания того, какая журналистская работа 
«хорошо оплачивается»: «Работа по созданию иной, более четкой, лишен-
ной трагизма, гармонической жизни. На бумаге. Сидит журналист и пишет: 
“Шел грозовой девятнадцатый…” Оторвался на минуту и кричит своей по-
стылой жене: “Гарик Лернер обещал мне сделать три банки растворимого 
кофе…”»[6.1, с. 320]. И здесь мы видим опосредованную связь сюжетов 
новелл «Компромисс восьмой» и «Компромисс одиннадцатый». Читатель 
сталкивается и с непосредственной связью сюжетов новелл.

В тексте «Компромисса восьмого» есть примечательный эпизод. Это 
рассказ Жбанкова о похоронах высокопоставленного чиновника, которые 
не были остановлены несмотря на то, что труп чиновника перепутали с тру-
пом «чужого мужика». Похороны превращаются в фарс: «Помер завхоз те-
лестудии – Ильвес. А может, директор, не помню. Ну, помер и помер… <…> 
Хороним его как положено… Мужики с телестудии приехали. Трансляция 
идет… Речи, естественно… Начали прощаться. Подхожу к этому самому 
делу и вижу – не Ильвес… Что я, Ильвеса не знаю?.. Я его сто раз фотогра-
фировал. А в гробу лежит посторонний мужик… <…> Оказывается, трупы 
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в морге перепутали…<…>Похоронили чужого мужика. Не прерывать же 
трансляцию. А ночью поменяли гробы… И вообще, какая разница?!» [6, 1, 
с. 256] Этот микросюжет дан в завязке «Компромисса восьмого», когда жур-
налист и фотограф остаются с девушками в чем‑то «вроде дома отдыха». 
По сути, это код к «Компромиссу одиннадцатому», в котором описывается 
эта история, но уже в форме газетной статьи и художественного текста, где 
похороны представлены несколько иначе, чем в «Компромиссе восьмом». 
В новелле «Компромисс одиннадцатый» даны важные подробности. Органи-
затор похорон – «сам Ильвес. <…> Рандо Ильвес, сын покойного». Несмотря 
на то, что в гробу «номенклатурного работника» Хуберта Ильвеса оказался 
бухгалтер рыболовецкого колхоза – Гаспль, похороны не останавливают, 
так как идет их прямая телевизионная трансляция. Сын Ильвеса – принци-
пиальный человек, готов к тому, что похороны отца превращаются в фарс, 
но не готов идти против номенклатурных правил: «Ильвес номенклатурный 
работник. Он должен быть захоронен на привилегированном кладбище. 
Существует железный порядок. Ночью поменяют гробы…» [6, 1, с. 334].

Ситуация с кладбищем не является уникальной. Американский социолог 
и антрополог Уильям Уорнер в своей монографии «Живые и мертвые» в главе 
«Город мертвых» внимательно разобрал отношение живых к захоронениям 
своих предков. С точки зрения Уорнера, человек, поднявшийся с низкого ста-
туса, унаследованного от предков, на более высокую позицию, действительно, 
помимо переезда в более престижные районы города, пытается закрепить 
свой статус и через перезахоронение своих предков в ««лучших» местах», 
руководствуясь при этом собственным текущим положением [13, c. 330]. 
Кладбищенская иерархия требует дополнительного осмысления с учетом 
современного контекста, что выходит за рамки данного исследования. Для 
данного исследования важно, что в сюжетах новелл трансляция похорон 
имеет большее значение, чем сами похороны. Таким образом, происходит 
очередной «переворот миров» – сообщение важнее самого события.

Еще один мотив, который является постоянной переменной, встречает-
ся в новелле 14 раз и является кодом – это «выпивка» [6, с. 270]. Приехав 
с вокзала во «что‑то вроде дома отдыха» журналиста и фотографа секре-
тарь райкома Лийвак знакомит с «хозяйкой» Беллой Ткаченко – вторым се-
кретарем райкома Комсомола, и Эви Саксон – корреспонденткой районной 
молодежной газеты, а потом удаляется. Девушки устраивают гостям два 
застолья – при первой встрече и после выполнения задания. Указывается 
разное качество выпивки и её стоимость не только в денежном выражении, 
но и в социальном с отсылом к партии. При первой встрече журналистов: 
«Стол был накрыт в гостиной. Стандартный ассортимент распределителя 
ЦК 1: дорогая колбаса, икра, тунец, зефир в шоколаде.<…> Коньяк, джин 

1 Центральный комитет коммунистической партии СССР
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с тоником, вино.<> Пардон, я этот коньяк знаю…Называется КВН… Или 
НКВД…<…>КВВК, поправила Белла. Один черт… Цена шестнадцать двад-
цать… Уж лучше три бутылки водяры на эту сумму» [6, c.255]. После выпол-
нения задания девушки занимаются «возрождением закуски»: «Помню, была 
восстановлена дефицитная райкомовская 2 закуска. Впрочем, появилась 
кабачковая икра – свидетельство упадка. Да и выпивка пошла разрядом 
ниже – заветная Мишкина бутылка, югославская “Сливовица”, кагор…» [6, 1, 
c.269]. В финале же новеллы алкоголь и вовсе заканчивается: «В Таллинне 
опохмелимся, – сказал Жбанков, – есть около шести рублей.<…> Сказать? 
Мне еще Жора семьдесят копеек должен!..» [6, 1, c.2 75]. Действительно, 
в советский период брежневского правления были сложности как с алкого-
лизмом, так и с покупкой алкоголя. Элитные напитки, как впрочем и элитные 
закуски, можно было купить, как правило, через специальные распредели-
тели, в которые могли попасть действительно только высокопоставленные 
чиновники, которые были членами партии. Это был дефицит. Таким образом, 
через мотив выпивки Сергей Довлатов акцентирует внимание на упадке 
советской жизни, который может трактоваться как код, а «свидетельством 
упадка» является кабачковая икра, которая была доступна и рядовым граж-
данам в обычных магазинах Союза.

Образ Ленина, безусловно, является кодом знаком советской культуры. 
Его портреты, бюсты, скульптуры были обязательным атрибутом любого 
учреждения, любого населенного пункта СССР, его профиль был изображен 
на крупных денежных купюрах, а также на железных юбилейных рублях. 
Вспомним название Собрания Леонида Ильича Брежнева. Сегодня образ 
Ленина продолжает оставаться важным кодом в системе координат нашей 
страны: «То Ленин народнее всех, то, наоборот, дальше всех от народа»[14, 
с. 364]. Михаил Эпштейн видит ключи к культурному коду в избавлении 
человека от «жестокого идеализма, который мешает его душе вздохнуть 
в полной мере, расслабиться, почувствовать правоту частностей, мелочей, 
безыдейного существования. В этом случае цинизм освобождает в душе 
то место, которое должно принадлежать не идеалу, а совести». При этом 
цинизм по Эпштейну может оказаться хорош как ««клин против клина», когда 
идеализм очень уж заклинит человека и превратит его в Стража Порядка, 
или Революции, или Будущего…» [14, с. 465].

Однако Эпштейн утверждает, что возможно «превращение» одного в дру-
гого: «Идеалисты революции становятся циниками новой империи, ленин-
цы – сталинцами». Собственно, Эпштейн, рассуждая о нахождении ключа 
к этому коду, ссылается на цитату из повести «Зона. Записки надзирателя» 
Сергея Довлатова: «Мы жаждем совершенства, а вокруг торжествует по-
шлость» [14, с. 466]. Хотя более точное указание на определение значи-

2 Районный комитет коммунистической партии СССР
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мости кода мы находим у Довлатова именно в «Компромиссе восьмом». 
Сергей Довлатов, описывая непосредственно поездку на поезде журналиста 
Довлатова и фотографа Жбанков в Пайду, вводит дополнительный ми-
кросюжет – разговор офицеров, который на первый взгляд никак не связан 
с основным сюжетом новеллы. Все офицеры в СССР были членами партии, 
что важно: «Один майор говорил другому: «Необходима шкала ценностей, 
Витя. Истинная шкала ценностей. Плюс точка отсчета. А без шкалы ценно-
стей и точки отсчета, сам посуди…». Другой по-прежнему возражал: «Есть 
факт, Коля! А факт – есть факт, как его ни поворачивай. Факт – это реаль-
ность, Коля! То есть нечто фактическое…» [6, 1, с. 250]. Вероятно Сергей 
Довлатов, введя этот диалог в тело текста, тем самым и задал границы 
интерпретации кодов, в том числе и связанных с образами Владимира Ильи-
ча Ленина и партии, выбивая «клин клином». Упоминание имени Ленина 
в «Компромиссе восьмом» встречается десять раз в разных ситуациях, тем 
самым представляя его (имя) как код. Лирический герой, увидев «гипсового 
Ленина» в кабинете главного редактора Туронка начинает размышлять: 
«Изображение Ленина – обязательная принадлежность всякого номенкла-
турного кабинета. Я знал единственное исключение, да и то частичное. 
У меня был приятель Авдеев…», а далее идет речь о подмене портрета 
Ленина фотографией папы Авдеева, актера провинциального театра, в роли 
Ленина: «Вроде не придраться – как бы и Ленин, а все‑таки – папа…» [6, 1, 
с. 246]. Таким образом, автор представляет ценность образа Ленина через 
факт его подмены.

В ходе беседы героя с редактором, который его хвалит за «легкое перо», 
а тот молчит («от похвалы не розовею»), произносится фраза: «Темпы идей-
ного роста значительно, я бы сказал, опережают темпы культурного роста». 
Объясняя причину, почему именно герой-Довлатов должен поехать в колхоз 
и подготовить телеграмму Леониду Ильичу Брежневу от имени доярки Линды 
Пейпс, главный редактор перечисляет оплошности и фамилии журналистов, 
которые их допустили, которые были идейно зрелыми, но культурно «невы-
росшими». Редактор вспоминает Репецкого, озаглавившего сельскохозяй-
ственную передовицу: «Яйца на экспорт!». Упоминание фамилии Репецкого 
не случайно. Именно журналист Виталий Репецкий брал интервью у Линды 
Пейпс, которое было опубликовано в газете «Советская Эстония» 13 мар-
та 1975 года. Об этом факте писал в своем исследовании А. Семененко 
[11]. Главный герой «неожиданно» прервал беседу с редактором фразой: 
«Говорят, за исполнение роли Ленина платят больше, чем за Отелло?…», 
а в ответ получает от редактора: «Возможно. И убежден, что это справед-
ливо. Ведь актер берет на себя громадную ответственность…» [6, 1, с. 247].

Отдельно стоит рассмотреть сцены с переодеванием. О накрытом столе 
со «стандартным ассортиментом распределителя ЦК» уже упоминалось. 
Здесь действительно важен момент «переодевания» Беллы и Эви: «Девушки 
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переоделись в светлые кофточки и модельные туфли». Когда же кампа-
ния отправилась в райком, девушки опять переоделись. Главной героиней 
эпизода является секретарь райкома Белла: «Теперь на ней был строгий, 
отчетно-перевыборный костюмчик.<…> Белла Константиновна выгляде-
ла строго. Она повела нас широкими райкомовскими коридорами. С ней 
то и дело здоровались». Образ Беллы меняется. Она становится Беллой 
Константиновной, перевоплотившись из «хозяйки» гостиницы во второго 
секретаря райкома комсомола. Она меняет не только одежду, но и язык. 
Оппозиции кодируют значимость ее роли. В самом же райкоме комсомола 
автор вновь сталкивает читателя с образом Ленина: «На первом этаже 
возвышался бронзовый Ленин. На втором – тоже бронзовый Ленин, помень-
ше. На третьем – Карл Маркс с похоронным венком бороды. «Интересно, 
кто на четвертом дежурит?» – спросил, ухмыляясь, Жбанков. Там снова 
оказался Ленин, но уже из гипса…» [6, 1, с. 263]. Таким образом, писатель 
последовательно интерпретирует значимость образа Ленина, партии, ком-
сомола и его представителей как коды советской действительности. В фи-
нале «Компромисса восьмого» по дороге на вокзал трезвых, но желающих 
опохмелиться журналистов в кампании Беллы и Эви, опять провожал Ленин: 
«Бронзовый Ленин смотрел нам вслед» [6, 1, 274]. Так, в новелле образ 
Ленина представлен одновременно как знак, утративший свой смысл, как 
код, обуславливающий советский образ жизни.

С точки зрения А.Аузана «культурный код» – «это некоторый набор ал-
горитмов» [1, с. 30]. С точки зрения А.Аузана, одна из характеристик кода – 
деперсонализация: «Ленин умер – партия живет. Сталин умер – партия живет. 
Брежнев умер – партия живет. А вместе с ней – комсомол, профсоюзы». Объ-
ясняя причины деперсонализации, А. Аузан указывает на период Большого 
террора 1930‑х годов, «когда начальника могли в любой момент вывести 
в наручниках из кабинета, невозможно было адаптировать организацию 
к начальнику, ее нужно было как‑то держать деперсонализированно. Это 
не означает, что я призываю, скажем, провести Большой террор для того, 
чтобы возникли стимулы для деперсонализации структур, потому что по-
тери в этом случае гораздо более масштабны» [1, с. 113]. Очевидно, что 
в период СССР с начала семидесятых годов Ленин и Брежнев тоже были 
деперсонифицированы, как и партия. Они выступали как знаки-маркеры 
советской действительности, одновременно были структурообразующими 
элементами-кодами в модели советского существования. Однако сама мо-
дель утратила свою функциональную значимость.

В «Компромиссе восьмом» деперсонификация представлена наиболее 
полно в эпизоде приезда журналиста и фотографа, представителей райкома 
в совхозный коровник. В коровнике Белла Константиновна подменяет доярку 
Линду Пейпс, которая не понимает сути происходящего и не может говорить, 
потому что не владеет русским языком. Но и на эстонском языке она не знает, 
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как отвечать на вопросы, задаваемые журналистом, которые переводит ей 
Белла Константиновна. Белла Константиновна разрешает ситуацию следу-
ющим образом: «Записывайте, – сказала Белла. – Коммунистическая пар-
тия и ее ленинский Центральный Комитет…». На что журналист Довлатов, 
перебивая речь Беллы от имени Пейпс, говорит: «Все ясно, <…>узнайте, 
состоит ли она в партии?». Белла ответила, что Пейпс в партии состоит 
«со вчерашнего дня». Тем временем Жбанков, сфотографировавший Линду 
Пейпс, получив предложение сфотографировать коров, ответил: «Корова 
здесь не поместится, – разъяснил Жбанков, – а там освещение хреновое. 
<…> Коров в редакции навалом, <…>Я говорю, в архиве коров сколько угод-
но. Вырежу твою Линду и подклею» [6, 1, с. 267]. Далее секретарь райкома 
Лийвак сообщает, что ответная телеграмма от Леонида Ильича уже пришла: 
«референты оказались более оперативными». Референты подменили Лео-
нида Ильича, написали и отправили ответ на телеграмму, которой нет. Здесь 
происходит окончательное искажение смысла всего происходящего.

Мотив «подмены» в сюжете новеллы «Компромисс восьмой» являет-
ся, если не кодом, то феноменом, который обусловлен спецификой об-
раза жизни советского человека. Явно прослеживаются следующие пары 
«подмены»: Ленин и партия, Брежнев и секретари, Репецкий и Довлатов, 
шедевры Растрелли и привокзальные сортиры, банкет с закуской: «ассор-
тимент распределителя ЦК» и банкет «возрожденный», Пейпс и местный 
партийный чиновник. Подмениваются даже коровы Пейпс симулякрами – 
изображениями коров из архива редакции. Подменяется и изображение 
Ленина изображением «папы» Авдеева. Возможно Сергей Довлатов, введя 
рассказ о похоронах партийного чиновника Ильвеса в «Компромисс вось-
мой», а затем в «Компромисс одиннадцатый», полностью описав его похо-
роны, актуализировал значимость «подмены» как нормы советской жизни.

Если рассматривать мотив «подмены» как специфический прием дов-
латовской прозы, то он усиливается тем, что автор не стеснялся в худо-
жественный текст вводить подлинные имена прототипов. В «Компромиссе 
восьмом» – это журналист Сергей Довлатов, главный редактор газеты «Со-
ветская Эстония» Генрих Францевич Туронок, журналист Репецкий, и Леонид 
Брежнев. Отношение прототипов к тому, что Сергей Довлатов использовал 
их имена в своих произведениях неоднозначно. И причина в том, что автор 
подменял подлинные факты жизни прототипов художественным вымыслом.

Есть у Довлатова в сборнике «Компромисс» и упоминания о фактах, ко-
торые никак не раскрыты. Именно в «Компромиссе восьмом» сборника но-
велл «Компромисс» третий и последний раз главный редактор напоминает 
о редакционном конкурсе (упоминания о конкурсе в «Компромиссе третьем», 
«Компромиссе четвертом»), жюри которого «будет отдавать предпочтение 
социально значимым материалам» [6, 1, с. 247]. Конкурс оказывается пустым 
знаком. Читатель так и не узнает что это за конкурс, кто его проводит и зачем.
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Главным планом содержания любого «компромисса» становятся «взаим-
ные уступки», а главное выражение мы можем найти в статьях В. И. Ленина 
«О компромиссах» (сентябрь 1917) и «Детская болезнь “левизны” в ком-
мунизме» (1920). Рассуждая о значении компромисса в политике, Ленин 
рассматривает его через новые для того времени, а именно экономические 
коннотации – торги. Он дает многоаспектное определение понятию «ком-
промисс». Объясняя суть разумной политической тактики, он поясняет: 
«Есть компромиссы и компромиссы. Надо уметь анализировать обстанов-
ку и конкретные данные каждого компромисса или каждой разновидности 
компромиссов» [8, Т. 41, с. 20]. Таким образом компромисс представлен как 
код новой жизни нового общества. Довлатов же в художественном произ-
ведении представил результаты построения новой жизни со ссылкой, пусть 
косвенной, на Владимира Ильича, прямой на Леонида Ильича.

Главным результатом всего действия новеллы является процесс торга 
как рутины, которая и обусловливает атмосферу советской жизни, но при 
этом ее сложно осмыслить. Для Довлатова рутина сопоставима с возду-
хом, который мы замечаем только когда его не хватает. И автор задается 
целью донести мысль о значимости этой рутины с ее компромиссностью, 
что становится кодом. Неслучайно писатель опубликовал все свои повести, 
в которых описывается жизнь советского периода, в том числе и сборник 
новелл «Компромисс», уже эмигрировав из СССР. Видимо именно дистан-
цирование от советской действительности позволило писателю создать ее 
художественный образ. При этом он видел и представлял довольно много 
общего в структуре советской и американской жизни, что может стать полем 
будущего исследования системы кодов в литературных текстах и филоло-
гической прозе Сергея Довлатова.

Также есть смысл более внимательно изучить практику кодирования и де-
кодирования на примерах текстов массовой культуры, связанных с именем 
Сергея Довлатова. Однако здесь важно отслеживание преемственности 
прозы писателя с литературой «Серебряного века» и двадцатых годов, 
которую в СССР в период оттепели активно издавали, а экранизировали 
вплоть до семидесятых годов двадцатого столетия.

Сергей Довлатов описал модель советского общества как искусственной 
структуры, то есть кода в лотмановском понимании. Структура обусловли-
вает как жизнь людей, так и их смерть, но при этом она абсурдна. Абсурд-
ность же советской жизни воспринимается как должное. Коды утрачивают 
свою функциональную значимость. Матрица кода, сформированная «свер-
ху», утратила актуальность, но проникнув во все лакуны жизни общества, 
стала определять «верхи» и «низы» общества. Сергей Довлатов дал хоть 
и редуцированное, но довольно яркое описание воспроизводства общества, 
где коды обусловливают фактуру рутины, но соответствуют ей с точки зрения 
функциональности частично.
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